Вячеслав Иванович Дёгтев в своем произведении рассказывает о двух людях, которые встретились на войне. Он был гранатометчиком, служившим на Дону.
У него было много неприятного в прошлом, которое казалось несущественным на войне. Она - пекарем из Кубани.
У нее оставалась больная мать в Армавире, которую не на что было лечить, поэтому она поступила в армию хлебопеком. Они не общались друг с другом, но она заметила, что он предпочитает хлеб с поджаристой корочкой и стала оставлять ему именно такой. Он знал, что ее зовут Оксана, но она не знала его имени. Он не пытался завести с ней разговор, потому что считал, что все женщины стали шлюхами, падкими на деньги, тряпки и удовольствия.
Однажды ее принесли на носилках в полевой госпиталь. Она была ранена, и у нее не было ног по самые колена. Он подошел к ней и предложил ей выйти за него замуж.
Она сначала была удивлена, но затем согласилась, сказав, что они еще станцуют на их свадьбе.
Молодая медсестра, стоявшая рядом, беззвучно плакала.