Он был с Дона, служил гранатометчиком. Она — с Кубани, работала в полевой пекарне.
Роман и Оксана ни разу не разговаривали, только обменивались взглядами, когда она давала ему хлеб с поджаристой корочкой, какой он любил. Однажды на День Победы Оксана танцевала чечетку перед солдатами в сверкающих сапожках. Многие потом вспоминали, как ловко она отбивала ритм.
Но вот Оксану принесли в полевой госпиталь — у нее не было ног по самые колена после обстрела хлебовозки. Роман подошел к ней и неожиданно для самого себя предложил:
Оксана удивилась, но потом просияла от счастья:
Молоденькая медсестра, ставшая невольной свидетельницей этой сцены, беззвучно заплакала. А в подвале повисла звонкая, чистая тишина, нарушаемая лишь потрескиванием тополевых поленьев в печке.
За основу пересказа взято издание рассказа из журнала «Слово» № 3/03 (Москва: Советский писатель, 2003).