Проблему выбора, который встает перед человеком всю жизнь, писатель освещает на страницах романа. История начинается со Второй Мировой Войны и заканчивается рассуждениями советских интеллигентов 1970-х годов.
Герой книги занимается спортом, борьбой, закаливанием, воспитывает в себе свободолюбивого человека, чтобы не стать униженным другими. Когда началась война, Илья Рамзин был молод. Попал в артиллерийское училище, оттуда на фронт. Самые первые бои советские войска проигрывали, отступали. Попав в окружение, Илья старался вывести орудия, хотя бы по частям. Но глупые и недальновидные приказы командира погубили всю батарею. Обвинения в трусости подтолкнули Рамзинак отчаянным поступкам. Окруженный фашистами, Илья стреляет в командира, но сам застрелиться не успевает. Потом был плен. В лагере для военнопленных ему предлагали вступить в ряды Власовцев или в иностранный легион, он отказался. Его мучает совесть за прошлые поступки. Рамзин оказался не готов к клевете и оговорам, которые окружают его на войне и в плену. Застрелить своего командира – это подвиг в глазах фашистов.
Прошло 30 лет с тех дней. Рамзин встречает своего одноклассника Васильева, художника, в Венеции. Все эти годы Илья считался пропавшим без вести. Мать его искала, Рамзин никому не писал, держался от русских подальше. Женился на немке, уже овдовел, сын жил в Мюнхене. Илье очень хочется увидеть мать.
Когда Рамзин приехал в СССР, мать встретила его холодно. Старушка считала его предателем. Илья не смог выдержать такой встречи. Вместо обретения душевного покоя Рамзин чувствует разочарование. Он больше ничего не хочет и решается на самоубийство.
В компании интеллигентов (Щеглова, Лопатина) Васильев рассуждает о выборе в нашей жизни, который предоставляется каждому, но не всякий делает верный шаг. Каждая ошибка остается болью в душе. Люди несовершенны, но поддаваться пессимизму тоже нельзя. Без реальных дел, без любви, плывя по течению, человек теряет смысл жизни. В любой ситуации нам дается право выбора. Даже на войне.