На приёме у княгини де Рэн барон случайно увидел в спальне целующихся — свою жену и маркиза де Сервинье. Как только барон и его жена остались вдвоём, барон сказал, что видел её в комнате княгини. Он предложил разойтись без шума, покинуть его дом, но продолжать носить его имя и избегать скандалов во избежание суровых мер.
Барон очень любил её в первое время их брака. Понемногу его пыл охладел. Теперь у него были лёгкие связи с актрисами и светскими дамами, но некоторое влечение к жене он сохранил.
Она была очень молода, ей едва исполнилось двадцать четыре года — маленькая, белокурая, худенькая женщина, утонченная, избалованная, изящная, обаятельная.
Через несколько дней в Париже стало известно, что барон и баронесса мирно разошлись из-за несходства характеров.
Барон много путешествовал, занимался реставрацией своего замка, наконец устал от всех этих удовольствий и вернулся в свой парижский особняк ровно через шесть лет после разрыва.
Теперь ему исполнилось сорок пять лет, появилось немало седых волос, небольшое брюшко и та особая меланхолия, свойственная стареющим людям.
Через месяц после возвращения в Париж он простудился, начал кашлять, и доктор предписал ему провести конец зимы в Ницце. Утром в купе поезда он обнаружил, что его соседкой была его жена, необыкновенно изменившаяся к лучшему, уверенная в себе, сознающая свою красоту и свежесть. Барон поклонился ей, спросил, не нужно ли ей что-нибудь, и как она провела эти шесть лет. Она ответила, что сохраняла приличия, следуя его желанию.
Барон предложил ей вернуться к нему, он её муж, и закон на его стороне. Она ответила, что ей очень жаль, но она не свободна. Она добавила, что это свидание было подготовлено заранее, она приняла некоторые меры предосторожности, следуя его же советам. На перроне вокзала они увидят княгиню де Рэн и графиню Анрио, которые ждут её со своими мужьями. Эти дамы не упустят случая поговорить, что мы провели эту ночь одни в этом купе. Она устроила эту встречу, чтобы не нарушать приличий. Кроме того, она чувствовала, что беременна…
Он никогда не видел её больше.