Все люди — враги (Олдингтон)
Очень краткое содержание[ред.]
Англия и Европа начала XX века. Антони Кларендон, чувствительный молодой англичанин, выросший в гармоничном загородном доме, мучился от противоречий между рационализмом отца и религиозностью матери. В юности Тони познакомился с австрийкой Катариной на итальянском острове Эя. Они любили друг друга, и это время стало самым счастливым в его жизни.
Первая мировая война разлучила их. Тони пошёл воевать, пережил жестокость, разочарования и утрату прежних идеалов. После войны он искал Катарину, но безуспешно. Через годы тоски и пустоты Тони женился на англичанке Маргарет, не испытывая любви. Он чувствовал себя несчастным, отвергая общественные условности и стремясь к искренней жизни.
Устав от пошлости брака и мира коммерции, Тони отправился в путешествие по Европе и Северной Африке. Неожиданная встреча с давней знакомой наводила его на мысль вновь посетить остров Эя. Там он наконец вновь встретил Катарину, которая рассказала ему о своих горестях: после войны, обвинённая в шпионаже, она прошла через крайние бедность и отчаяние и была вынуждена заняться проституцией.
И прежде, чем он увидел, что она шевельнулась, она уже прижала его к себе в тесном объятии, все ее тело, казалось, приветствовало его тело в экстазе облегчения и желания; так женщины обнимали своих мужей...
Тони не отвернулся от возлюбленной. Он решил порвать с женой, посвятить себя заботе о Катарине и жить по-настоящему. Они договорились не заключать официальный брак и отказаться от притворств ради общества. Влюблённые покинули Эю, верные своему выбору и любви. Тони осознавал хрупкость счастья, но, несмотря на все испытания, был полон надежды на подлинность их новой совместной жизни.
Подробный пересказ по частям[ред.]
Деление частей на главы — условное.
Часть 1. 1900-1914: Детство и первая любовь[ред.]
Детство и семейное влияние[ред.]
Антони Кларендон родился в старинном доме конца XVII века, расположенном в живописной местности. Его детство прошло в гармонии с природой, в окружении красоты и тишины.
Благодаря редчайшей удаче, выпадающей на долю едва ли одной из десяти тысяч жизней, он провел почти двадцать лет в такой полной гармонии, что вдыхал ее так же естественно и бессознательно, как чистый воздух.
Важную роль в его жизни играла горничная Анни, заменившая ему няню. Она была доброй, но иногда впадала в религиозное усердие. Однажды Анни напугала мальчика рассказами о смерти и аде, что заставило его впервые осознать конечность жизни.
Отец Антони был учёным-атеистом, а мать — глубоко религиозной женщиной. Несмотря на различия во взглядах, они создали для сына атмосферу любви к истине и красоте, хотя и пренебрегали физической стороной жизни.
Однажды летом к Антони приехала двоюродная сестра Эвелин. Между ними возникла невинная детская близость — каждое утро Тони приходил в её комнату, и они обнимались и целовались. Эти моменты стали для Антони первым пробуждением чувственности.
Дружба и философские дискуссии[ред.]
Взрослея, Антони особенно ценил дружбу с Хенри Скропом, пожилым аристократом из старинного рода, известного своей честностью и верностью принципам. Скроп был для юноши примером благородства и мудрости.
Другим важным знакомым Антони был Стивен Крэнг, выходец из бедной семьи, одержимый идеями социальной справедливости. Между ними часто возникали споры о политике и обществе. Крэнг критиковал существующую систему и призывал к её изменению, в то время как Тони считал, что народ должен следовать за естественными лидерами, такими как Скроп.
Хенри Скроп советовал Антони путешествовать, видеть мир и жить с увлечением. Эти беседы формировали мировоззрение юноши и его стремление к полноценной жизни.
Первое путешествие в Париж и встреча с Маргарет[ред.]
Антони отправился в Париж, где планировал встретиться с Маргарет, девушкой, которая ему нравилась. Париж поразил его своими запахами, архитектурой и атмосферой. Однако встреча с Маргарет оказалась не такой, как он ожидал — она держалась отстранённо и холодно.
В Париже Антони также познакомился с Робином Флетчером, писателем с социалистическими взглядами. Они много спорили об обществе и искусстве. Несмотря на разногласия, Робин стал его другом.
Постепенно отношения с Маргарет улучшились, и они даже поцеловались. Однако их сближение было прервано телеграммой от отца, сообщавшей о ранении матери в катастрофе и требовавшей немедленного возвращения домой.
Путешествие в Италию и роман с Катариной[ред.]
Вернувшись домой, Антони узнал о смерти матери. Это событие глубоко потрясло его и отца. После похорон Тони чувствовал себя опустошённым и одиноким. По совету Скропа и с согласия отца он решил отправиться в Италию, чтобы изучать архитектуру и начать новую жизнь.
В Италии Антони был очарован красотой Флоренции и Рима. Там он снова встретил Робина, который познакомил его с местной жизнью. Позже Тони отправился на остров Эя, где встретил австрийку Катарину.
Между Антони и Катариной вспыхнула страстная любовь. Они проводили дни, гуляя по острову, купаясь в море и наслаждаясь обществом друг друга. Ката предложила Тони стать отцом её ребёнка, но он не был готов к этому.
Перед расставанием они разработали план: Катарина должна была вернуться в Вену, а Антони — в Лондон. По достижении 21 года в августе, Тони намеревался жить с Катой, сообщив об этом отцу. Однако их планам не суждено было сбыться — началась Первая мировая война.
Часть 2. 1919: После войны[ред.]
Возвращение с войны и поиски Катарины[ред.]
После войны Антони вернулся в Лондон, измученный физически и духовно. Его преследовали кошмары и воспоминания о пережитом ужасе. Он чувствовал себя чужим в мирной жизни и не мог найти своё место.
Его терзало ощущение, что во всем существенном он как бы умер и должен воскреснуть, если ему хочется избежать состояния живого трупа. Ему пришла в голову мысль, что жизнь каждого есть ряд таких смертей и обновлений...
Антони не переставал думать о Катарине и пытался найти способ связаться с ней. Он писал ей письма, но не знал, доходят ли они. Маргарет, с которой у него была связь во время войны, хотела выйти за него замуж, но Тони не собирался жениться, пока у него была надежда найти Кату.
Тони пытался получить разрешение на поездку в Австрию, но сталкивался с бюрократическими препятствиями. Он ненавидел послевоенный мир с его стяжательством и бездушием, мечтая о возможности удалиться с Катой в какой-нибудь другой мир.
Визиты к старым друзьям и родным[ред.]
Антони посетил Хенри Скропа, который сильно постарел и ослаб. Скроп предсказывал, что Англия долго не оправится от войны, и выражал сомнения в правильности имперской политики. Он обещал помочь Тони с получением паспорта и визы для поездки в Австрию.
Затем Тони навестил Анни, которая овдовела — её муж погиб на войне. Она жила в деревне с двумя детьми и вела небольшую лавку. Их встреча была трогательной, но Тони чувствовал, что это тоже последнее свидание.
Отношения с отцом стали формальными и отстранёнными. Хенри Кларендон не понимал духовных исканий сына и предлагал ему «устроиться», жениться на Маргарет и получить шесть тысяч фунтов. Тони отказывался, не желая становиться частью индустриально-коммерческой машины.
Я не хочу быть добродетельным гражданином. Я не хочу обзаводиться семьей, расходовать свою энергию на «сведение концов с концами» и услаждать свои досуги картами, гольфом, джазом и хождением в театр...
Во время одного из разговоров с отцом Тони узнал о смерти Скропа, что стало для него сокрушительным ударом, так как с ним уходила возможность получить паспорт для въезда в Австрию.
Всеобщая забастовка и разочарование[ред.]
Антони был угнетён переполненным Лондоном и атмосферой стяжательства после войны. Он чувствовал себя в тюрьме среди безликой толпы и не находил отклика на своё возмущение и ужас от происходящего.
Встреча с Робином Флетчером принесла разочарование — тот превратился в ожесточённого фанатика, призывающего к свержению буржуазного строя и установлению диктатуры пролетариата. Их дружба оказалась разрушенной идеологическими разногласиями.
Когда началась всеобщая забастовка, Тони отказался записываться в добровольцы, что вызвало гнев Маргарет. Она обвинила его в бездействии и предательстве своего класса. Тони ответил, что не чувствует принадлежности к какому-либо классу.
По просьбе Джульена, брата Маргарет, Тони всё же приехал в Лондон и помогал в редакции газеты. Там он случайно столкнулся с Робином, который участвовал в нападении на автомобиль с газетами. Тони помог ему избежать ареста, но их отношения остались враждебными.
После окончания забастовки Тони чувствовал себя подавленным и раздражённым тем, что людей обманывают. Он осознал беспомощность отдельного человека и его зависимость от социального механизма.
Часть 3. 1926: Поиски свободы[ред.]
Освобождение от бизнеса и брака[ред.]
К 1926 году Антони был женат на Маргарет, но их брак не принёс счастья. Тони чувствовал себя чужим в собственном доме и среди друзей жены. Он не находил удовлетворения в деловой жизни и всё больше стремился к свободе.
После долгих размышлений Тони принял решение уйти из компании. На заседании правления он подал письменное заявление об отставке и просьбе вернуть его капитал. Несмотря на попытки коллег и родственников Маргарет отговорить его, Тони был непреклонен.
Маргарет не понимала стремления мужа к свободе и считала его решение блажью. Она пыталась игнорировать происходящее, надеясь, что всё вернётся на круги своя. Тони же был полон решимости изменить свою жизнь.
Антони отправился путешествовать по Франции, сначала посетив Шартр, где нашёл утешение и вдохновение в величии собора. Затем он пешком шёл на юг, наслаждаясь одиночеством и ощущением того, что он жив. Постепенно он начал чувствовать себя лучше, освобождаясь от груза прошлого.
Чему я научился здесь, в Италии, от ее поколений художников — это тому, что жизнь является самоцелью. Если не жить настоящим, то можно с таким же успехом умереть. Если бы существовала загробная жизнь...
Путешествие в Африку и обнаружение следов Катарины[ред.]
Вернувшись в Англию, Антони встретился с Эвелин, своей кузиной, которую не видел много лет. Он был разочарован тем, как она изменилась, превратившись в типичную представительницу колониальной элиты.
Тони решил отправиться в путешествие с Диком Уотертоном, своим другом, пострадавшим на войне. Они поехали в Тунис, где Антони был разочарован исламским искусством и культурой, но восхищён достоинством и самообладанием бедуинов.
После путешествия по Северной Африке Тони решил не возвращаться в Англию и отправился в Италию. В Риме он случайно встретил Филомену, которую помнил с острова Эя. Она рассказала, что Катарина приезжала на остров каждый год в течение трёх лет и спрашивала о нём.
Узнав, что Ката сейчас находится на Эе, Тони немедленно отправился в Неаполь, чтобы успеть на пароход. Он был счастлив, что едет к любимой, и вспоминал строки из Гомера, которые когда-то взял наугад и которые предсказывали ему встречу с женой и возвращение домой после долгих несчастий.
Часть 4. 1927: Воссоединение и новая жизнь[ред.]
Встреча на острове Эя[ред.]
Прибыв на остров Эя, Антони отправился на поиски Катарины. Он нашёл её на краю утёса, смотрящей на море. Их встреча была эмоциональной — Ката бросилась к нему в объятия, и они оба плакали от счастья.
Тони и Ката провели день вместе, завтракая в отеле и вспоминая прошлое. Вечером Ката неожиданно отказалась провести с ним ночь, что озадачило и расстроило Тони. В её глазах он видел горе и страдание, но не понимал причины.
На следующее утро Тони обнаружил, что Ката собирается уезжать. Она объяснила, что её отпуск заканчивается, и ей нужно вернуться на работу. Тони предложил ей остаться с ним, обещая обеспечить её финансово.
Признания и исцеление от прошлых травм[ред.]
Ката призналась, что её беспокоит не только финансовый вопрос, но и жена Тони. Антони объяснил, что женился на Маргарет, думая, что Ката умерла или потеряна навсегда, и что он уже отправил жене письмо с предложением о разводе.
Затем Ката рассказала свою трагическую историю: её отец был заключён в тюрьму по подозрению в связях с русскими и умер там, брат покончил с собой, а сама она провела почти год в тюрьме. После освобождения она жила в нищете, голодала и в отчаянии продала своё тело за хлеб.
Вся его усталость, его разочарование, его безумная скорбь и страсть, безмерное изнурение от многих лет показной твердости и насильственно поддерживаемого мужества, сознание поражения и окончательной, невозвратной потери...
Ката считала, что не может отдать Тони «обесчещенное тело проститутки». Антони ответил, что его тело тоже обесчещено войной, показал ей шрам от раны и сказал, что принимает её позор, а она должна принять его. Растроганная Ката согласилась остаться с ним.
Построение новой жизни вместе[ред.]
Тони получил письмо от Маргарет, в котором она соглашалась на развод и отказывалась от его денег. Ката предложила не жениться после развода, считая законные браки унизительными, и Тони согласился.
Постепенно Ката и Тони восстановили близость. Они купались в море, гуляли по острову, наслаждались обществом друг друга. Ката играла на гитаре и пела для Тони. Их любовь стала глубже и полнее, чем в юности.
Однажды Тони признался, что хотел бы иметь ребёнка от Каты. В ответ она с горечью рассказала, что во время войны обратилась к врачу, который сделал так, что у неё никогда не будет детей. Тони утешил её, сказав, что это не изменило их любви.
В последний вечер перед отъездом с острова Эя Ката и Тони поднялись на вершину горы, чтобы попрощаться с островом до следующей весны. Они обсуждали планы на будущее — найти домик на юго-западе Франции, купить автомобиль, путешествовать.
Мы были разлучены и были несчастны, теперь мы вместе и счастливы. Будем довольствоваться сегодняшним днем, нам этого достаточно. Самая наша трудная задача в том, чтобы беречь свою любовь от мира и людей.
Ката боялась, что их счастье может быть разрушено, но Тони успокоил её, сказав, что они должны простить миру горе, которым он омрачил их жизнь, а мир, возможно, простит им их счастье.