Всем смертям назло (Титов)
Очень краткое содержание[ред.]
Донбасс, 1960-е годы. Молодой шахтёр Сергей Петров и его жена Таня мечтали провести совместный отпуск, но авария на шахте изменила все планы.
Во время аварии Сергей, спасая шахту от пожара и обвала, получил удар током силой шесть тысяч вольт, получил тяжёлые ожоги и потерял обе руки. Больница и множество сложных операций не сломили его физически, но тяжёлые переживания и осознание своей беспомощности вызвали сильный душевный кризис.
Главной опорой после трагедии для Сергея стала Таня, которая самоотверженно ухаживала за мужем. Вместе они преодолевали тяжелейшие испытания и боролись за восстановление его здоровья. В больнице Сергей познакомился со многими замечательными людьми, в особенности привязавшись к мудрому и доброму соседу Егорычу, с которым много обсуждал свою судьбу и пытался найти своё место в жизни.
Самое трудное — это сознание собственной ненужности. Потерять руки, перенести все кошмары операций — ещё не самое страшное. Остаться за бортом жизни в расцвете сил, почувствовать свою ненужность обществу — вот самое жестокое испытание.
По возвращению домой в Луганск Сергей погрузился в глубочайшую депрессию и попытался покончить с собой. Таня помогла ему найти выход в творчестве, и он научился писать, держа карандаш зубами. Со временем написал автобиографическую повесть, которая привлекла широкое внимание и вызвала уважение и восхищение читателей. К концу истории Таня забеременела, и семья обрела новую надежду на будущее.
Подробный пересказ по частям[ред.]
Названия частей и их деление на главы — условные.
Часть 1. Авария в шахте и борьба за жизнь[ред.]
Ожидание отпуска и авария в шахте[ред.]
Таня находилась в отпуске и с нетерпением ждала, когда её муж Сергей тоже получит отпуск. Она беспокоилась, что их совместный отдых, о котором они мечтали годами, может не состояться. Глядя в окно, она представляла, как Сергей войдёт и скажет, что ему не дали отпуск из-за работы.
Весна пришла в шахтёрский посёлок, принеся с собой запах земли и песни птиц. Сергей Петров, шахтёр, шёл по штреку в приподнятом настроении. Он торопился не из-за работы, а от восторга перед весной и в предвкушении отпуска. У начальника участка его ждали документы на отпуск.
Сергей представлял, как обрадуется Таня, узнав об отпуске, и как они поедут к его родителям. В глубине штрека вагонщик пел песню о Донбассе, которая вызвала у Сергея сильный отклик в душе. Запах весны смешался с запахом плесени и газа, и ему стало грустно по широким просторам земли.
Но не суждено было Сергею поехать в отпуск. В шахте произошла авария: вагонетка сошла с рельсов и повредила бронированный кабель. Автоматическая защита не сработала, и по кабелю начала распространяться дуга огня, направляясь к трансформатору. Взрыв трансформатора грозил обвалом восточного крыла шахты и пожаром.
Сергей, осознавая опасность, бросился к камере, чтобы отключить питание. Его тело пронзили корявые нити тока, вызывая мучительную боль. Он потерял сознание, понимая, что там шесть тысяч вольт. Придя в себя, он сумел отключить ток, но кабель продолжал гореть. Превозмогая боль, он пополз и упал на горящий кабель, чтобы потушить его своим телом.
Первые часы в больнице и ампутация рук[ред.]
Проходчики нашли Сергея лежащим на кабеле, в десяти метрах от трансформаторной камеры. На его правой ноге горел резиновый сапог. Коля Гончаров напоил Сергея водой из фляжки. В шахте раздались тревожные удары колокола. Сергея подняли на поверхность и увезли в больнице на скорой помощи.
Таня стояла у окна, наблюдая за дорогой от шахты к посёлку. Она заметила, что к дому подъехала голубая «Победа», из которой вышли начальник Сергея и дед с их участка. Её охватила тревога. В дверь постучали. Таня поняла, что случилось что-то плохое с Сергеем. Её отвезли в больницу, где она увидела мужа, закутанного в бинты, и потеряла сознание.
На вторые сутки после трагедии Сергей пришёл в себя. Таня, неотлучно находившаяся рядом, с облегчением заметила это. Сергей с трудом говорил, просил Таню разбудить его, так как ему казалось, что он всё ещё спит. Он чувствовал сильную боль.
Врач Горюнов сообщил Сергею, что его дела плохи и, возможно, потребуется ампутация рук. Сергей в ужасе отказывался от ампутации, спрашивая, как он будет жить без рук. Но на третий день у него началась гангрена, и ампутация стала неизбежной.
Между жизнью и смертью[ред.]
Валерий Иванович Горюнов без энтузиазма воспринял назначение лечащим врачом Сергея Петрова. После первого осмотра он пришёл к выводу, что пациент не выживет. Горюнов, эгоистичный и трусливый человек, был напуган тяжестью ран Петрова. Он пытался избежать ответственности за сложного пациента.
Хирург Бадьян настаивал на необходимости испробовать все возможности. Он подчеркнул, что Горюнов, как лечащий врач, не имеет права отказываться от риска. Главврач постановил, что Бадьян должен готовить Петрова к операции.
Бадьян пытался убедить Сергея в необходимости операции. Во время операции Сергей смотрел на яркий свет лампы, его глаза были широко раскрыты, но ничего не видели и не чувствовали, даже боли. Он сжимался только от звука хирургической пилы.
После операции Таню не пускали к мужу, несмотря на её просьбы и слёзы. Бадьян объяснил это необходимостью покоя для Сергея. Таня, несмотря на запрет, решила прорваться к мужу. Бадьян молча накинул ей свой халат и позволил войти.
Часть 2. Больничные будни и первые шаги к восстановлению[ред.]
Новые знакомства в палате[ред.]
Ночью Сергей не мог уснуть из-за боли в отнятых руках и мыслей о матери, которой отец должен был рассказать о случившемся. Сосед по палате, Егорыч, тоже не спал и начал разговор о болезнях и страданиях, которых много в больнице.
Егорыч размышлял о жизни, о том, как люди не ценят её, пока не столкнутся с бедой. Он сожалел о своих ошибках и хотел бы прожить другую жизнь. Но тут же возразил сам себе:
Жизнь — это не мотор в машине, который можно заменить. Оболочка осталась, а нутро другое. Недаром кто-то пошутил, что обезьяна, прежде тем стать человеком, сначала засмеялась и подняла голову вверх, потом заплакала, а вытерев слезы, поняла, что у неё есть руки.
Операция и встреча с Майскими праздниками[ред.]
Новый лечащий врач Сергея, Кузнецов, понимал, что необходима срочная операция. Сосуды подключичной артерии лопались, вызывая кровоизлияния. Единственный способ остановить это — немедленная перевязка артерии у самого сердца. Наступали первомайские праздники, которые могли задержать операцию. Кузнецов решил оперировать первого мая.
Антона Андреевича, отца Сергея, провожали на вокзале Таня и Михаил, двоюродный брат Сергея, живущий в Донецке. С тех пор, как Сергей пришёл в себя и осознал, что у него нет обеих рук, в душе отца что-то сломалось. Исчезла последняя надежда на благополучный исход.
Первомайское утро в больнице начиналось с демонстрации за окнами. Колонны людей, песни и праздничная атмосфера проникали в палаты. Кузнецов, войдя в палату, бодро объявил Сергею о предстоящей операции, пытаясь подбодрить его.
После ухода врача в палате оживилась обстановка. Пациенты начали рассказывать истории из своей жизни, чтобы поддержать Сергея перед операцией. Егорыч рассказал историю об артиллеристе Косте, который, будучи тяжело раненым и ослепленным, четверо суток полз к своим. Несмотря на ранения, он выжил, женился и стал гармонистом.
Во время операции Сергей видел галлюцинации. Ему казалось, что от него отделяются конечности, и он падает в черную яму. Затем он потерял сознание. Операция была сложной, но успешной. Кузнецов сказал Тане, что сделан шаг к выздоровлению, и уверил, что Сергей будет жить.
Поддержка Егорыча и первые выходы на улицу[ред.]
После вечернего обхода Сергей задал Егорычу вопрос о судьбе человека. Егорыч, не претендуя на роль философа, ответил:
Если не принимать в расчёт религиозную мистику, то словами «человек — хозяин своей судьбы» всё сказано. Никто не говорит, что это легко. Трудно... и очень. Но если опуститься, потерять веру в жизнь — ещё трудней.
Егорыч рассказал историю о случае, произошедшем с ним в Якутии. Они втроем искали что-то в тайге, но заблудились. Один из них, сильный и здоровый парень, испугался трудностей и отказался идти дальше, предпочитая ждать смерти. В итоге его оставили в шалаше с частью продуктов, а сами пошли искать дорогу. Через четыре дня их нашли охотники, а парня нашли замерзшим.
Григорий Васильевич Кузнецов предложил Сергею Петрову прогулку на улице. Сергей, впервые за время болезни, оказался на свежем воздухе в инвалидной коляске. Яркий свет и свежий воздух ошеломили Сергея. Он с восторгом восклицал, увидев небо и облака.
Сергей с удивлением рассматривал окружающий мир, словно видел его впервые. Он заметил небо, деревья, людей на скамейках. Мир казался ему полным жизни и красоты, контрастируя с болью и страданиями, которые он переживал.
Болезнь Егорыча и первые шаги Сергея[ред.]
Июльские ночи были коротки, но Егорыч и Сергей успевали многое обсудить и помечтать. Они мысленно путешествовали: Егорыч спускался в шахту к Сергею, а Сергей отправлялся с Егорычем в тайгу на поиски минералов.
В последнюю ночь перед операцией Сергея Егорыч неожиданно спросил его об образовании и поинтересовался, не замечал ли тот у себя литературных способностей. Сергей ответил, что у него среднее образование и горный техникум, а литературных талантов он за собой не замечал. Егорыч предположил, что писательство могло бы стать для него хорошей специальностью.
В начале августа состояние Егорыча ухудшилось. Он старался бодриться, но с каждым днем ему становилось все труднее скрывать свой недуг. Его смех звучал реже, глаза тускнели, и шутки почти исчезли из палаты.
Тетя Клава, обычно спокойная санитарка, взволнованно сообщила доктору Кузнецову, что Сергей встал на ноги. Сергей, перебинтованный, босой и в трусах, стоял возле кровати, бледный, но с детской улыбкой. Таня поддерживала его. В дверях собрались больные, сестры, няни и врачи, удивленные его выздоровлению. Егорыч, испытывая боль, подбадривал Сергея.
Сергей чувствовал головокружение и слабость, пол казался неустойчивым. В этот день он дважды поднимался на ноги. Во второй раз Сергей пытался сделать шаг, но терял равновесие и падал на кровать. Он ругался, жалуясь на непослушные ноги.
Смерть Егорыча и выписка из больницы[ред.]
После безуспешной операции Егорыч почти не приходил в сознание. В редкие моменты просветления он говорил сестре-сиделке, что они еще повоюют, и смотрел на деревья и небо, видя в них тайгу, зовущую его.
Однажды Егорыч попросил позвать Кузнецова и спросил, сколько ему осталось жить. Он предложил пересадить свои здоровые руки Сергею, у которого такая же группа крови. Кузнецов объяснил, что существует тканевая несовместимость, и пересадка невозможна.
Сергей узнал, в какой палате находится Егорыч, и разработал детальный план, как добраться до него. Выйдя в коридор, Сергей увидел четырех людей, несущих носилки, покрытые белой тканью. Он понял, что так не носят больных. Сергей спросил у санитаров, кто умер. Ему ответили: «Ларин». Сергей, охнув, осел на пол, цепляясь за стену.
Кузнецов, войдя в палату, бодро объявил Сергею о решении консилиума, разрешающем выписку домой. Григорий Васильевич произнес слова напутствия, желая мужества, любви и счастья. Он подчеркнул, что будет трудно, и просил Сергея писать ему.
На улице моросил холодный дождь, осенний ветер срывал листья с пожелтевших деревьев. У больницы собралась группа людей в больничных халатах и пальто, молча провожающих Сергея и Таню.
Таня шла сбоку, маленькая, хрупкая, и всё старалась заглянуть ему в лицо, словно хотела убедиться: он ли это, воскресший из мёртвых, идёт рядом с ней? Набежавший порыв ветра зло трепал пустые рукава его коричневого пальто.
Часть 3. Возвращение к жизни[ред.]
Прощание с прошлым и начало новой жизни[ред.]
Сергей Петров, впервые оказавшись на перроне донецкого вокзала после трагедии, ощущал себя слабым и беспомощным. Вокзал казался прежним, но в его восприятии все изменилось. Он вспоминал прошлое, когда был полон надежд и энергии, получив комсомольскую путевку. Теперь же все казалось чужим и тревожным.
Таня подошла к нему с билетами. Они ехали в Луганск. В купе они ехали вдвоем. Сергей смотрел в окно, наблюдая за мелькающими пейзажами. Дождь стегал стекло. Поезд выехал из города, и за окном появилась серая донецкая степь. Сергей увидел террикон своей шахты и мысленно прощался с ней.
В первую ночь в Луганске Сергею приснился кошмар, в котором он шёл по штреку, неся тяжёлый кусок угля. Уголь резал руки, под ногами была грязь. Он падал, поднимался и снова шёл. Голоса торопили его, обвиняя в срыве плана шахты. Проснувшись, Сергей долго не мог успокоиться.
Так началась новая жизнь Сергея. Ему казалось, что время застыло. В середине октября Петровы переехали в небольшую комнатку. Сергей чувствовал себя свободнее. Таня приносила книги и клала их так, чтобы ему было удобно брать их ртом. Сергей начал читать и забывал о беде.
Отчаяние и попытка самоубийства[ред.]
Сергей и Таня впервые вышли на улицу после его выписки из больницы. Они столкнулись с реакцией окружающих на увечья Сергея: дети задавали вопросы, прохожие глазели, кто-то сочувствовал, кто-то отворачивался. Сергей тяжело переживал эти взгляды и слова, чувствовал себя неловко и стремился скрыться.
Таня пыталась его успокоить, убеждая, что никто не обращает на них внимания, но Сергей был уверен, что люди смотрят на него с жалостью и страхом. Он предложил вернуться домой, чтобы избежать этих взглядов. Он признался, что ему очень тяжело и хочется напиться, чтобы забыть обо всем.
Сергей говорил, что портит жизнь Тане, приносит ей одни страдания. Он считал, что лучше бы умер. Он не хотел быть пьяницей и подлецом. Он чувствовал себя виноватым перед всеми за то, что жив.
Родная моя, любимая! Чем отплачу я за твои муки, что пришлось принять тебе ради меня, за ту боль, что ничуть не меньше моей? Как помогу нести груз, который ты взвалила на свои слабенькие плечики?
Сергей решил пойти на переезд и броситься под поезд. По дороге к переезду ветер сорвал с него пальто. Он видел закрытый переезд и вереницу автомобилей. Он думал, что сейчас придет поезд и все закончится. Внезапно его окликнул пожилой мужчина, прося спички. Мужчина понял, что Сергей собирается совершить самоубийство, и оттащил его от переезда.
Протезирование и поиски нового себя[ред.]
В начале ноября Сергей получил вызов с Харьковского протезного завода, куда ранее были отправлены все необходимые документы. Он и Таня всю ночь не спали, строя предположения о протезах и опасаясь отказа. В Харькове они нашли завод, серое двухэтажное здание. Врач сообщил, что протез сделают только для правой руки после операции на кости.
Сергей согласился на операцию. Таня осталась в Харькове, сняв квартиру. Начались больничные дни. Сергей боялся операции, вспоминая прошлые. Надежда на протез помогала ему побороть страх. Он торопил время, желая скорее получить протез.
Протез лежал на столе, согнутый в локте, с черной перчаткой. Большой палец неуклюже прижимался к указательному. От локтя тянулись ремни. Сверху блестела никелированная гайка. Надев протез, Сергей ощутил холод металла и кожи. Холод проникал в мозг, студил сердце. Клетки организма восставали против протеза. Первым желанием было сбросить его.
Петровы вернулись в Луганск. Сергей строил планы, как начнет осваивать протез. Таня смотрела на него с любовью. Фантомные боли усиливались. Желание сбросить протез становилось непреодолимым. Ночью он не мог заснуть.
Путь к писательству и мечты о ребенке[ред.]
Сергей размышлял о своих прошлых попытках писать. В школе его стихотворение вызвало лишь насмешки и выговор. В армии рассказ был сокращен до короткой заметки. Редакции отклоняли его произведения, советуя больше читать и работать над языком. Несмотря на неудачи, в нем зрела потребность высказаться.
И присосался к моему сердцу червячок: вот бы написать об этом, как в разных романах-повестях пишут! Да разве я сумею? Ну в школе стишки пописывал, заметки в газеты строчил! Так то баловство, а тут про любовь написать надо.
В семейном дневнике появились записи. Сергей начал учить английский язык. Таня отмечала его ночные бдения за книгами. Сергей размышлял о скоротечности жизни и важности познания. Таня беспокоилась о его усталости. Они вспоминали случай с таксистом, предотвратившим самоубийство Сергея, и решили забыть о водке.
В дневнике появились записи, сделанные зубами. Сергей радовался, что научился писать. Таня хвалила его за упорство. Он тренировался писать буквы. Он встретил армейского друга, который тактично не спрашивал о его увечьях. Сергей чувствовал себя ненужным.
Он заканчивал новую статью и боялся, что она никому не нужна. Он вспоминал весну, которую они с Таней всегда встречали врозь. Он писал о том, что они ждут ребенка. Он цитировал Симонова:
Жди меня, и я вернусь
Всем смертям назло...
Как я выжил, будем знать
Только мы с тобой...
Часть 4. Титов-писатель и отклики читателей[ред.]
Писатель Титов возвращался в шахтерский поселок, где когда-то работал. Его встречал парторг и сопровождал на встречу с шахтерами. Титов испытывал волнение перед выступлением, размышляя о том, как лучше начать и что рассказать.
В нарядной шахты собралось около ста шахтеров. Титов рассказал свою биографию. Он понял, что они читали его повесть и знают судьбу Серёжки Петрова. Это придало ему уверенности. Он рассказал о своём пути к писательской деятельности, о жене, о любви и о том, как начал писать зубами.
Один из шахтеров спросил, как он стал писателем и есть ли смысл шахтерам бросать работу и писать романы. Титов рассказал о своей жизни после больницы, о поддержке жены и о том, что его побудило взяться за перо. Он говорил о важности любви и о том, что нужно ценить своих близких.
В жизни знаешь как бывает! К амбразуре всегда есть две дороги — вперёд и назад. Не все выбирают первую. А надо, чтоб все! Понимаешь! Все! А как мне жить, когда загудит шахтная сирена и вы пойдёте на смену? Куда я спрячу своё сердце?..