В начале тридцатых годов в Москве показывали экспериментальную кинокартину о дожде во всём его разнообразии - дождь в городе на асфальте, дождь в листве, дождь дневной и ночной, ливень "грибной", дождь на реке и на море. Воспоминание об этой картине сохранились надолго и помогли расссказчику ощутить поэзию обыкновенности.
Пасмурным, но тёплым утром обширные луга были политы ночным дождём, великое множество трав и кустов блестели от капелек воды и издавали резкий и освежительный запах. Рассказчик шёл к таинственному озеру с совершенно прозрачной водой цвета жидкого дёгтя со слабым зеленоватым отливом. По рассказам стариков, в озере водились караси величиной с поднос для самовара. В лугах было пусто, до покоса оставалось недели две. Маленький мальчик попросил посадить его на гнедого мерина, которого держал под уздцы. Мерин был вредный. Не без труда, рассказчик помог мальчику взобраться на коня и заставить его лениво поскакать. Мальчик назвался Аптекарским.
К ним приехала городская девочка Маша, любительница растений. Рассказчик набрал ей букет, по одному цветку и одной ветке от всех растущих там растений. Дома Маша сказала: "Какие прелестные цветы!". Она побывала в аптеке и видела там замечательного человека. Его зовут Иван Степанович Крышкин. Ему восемь лет, он разыскивает и собирает для аптекаря разные лечебные травы. Рассказчик хорошо знал деревенских мальчишек, их "вездесущность". Конечно, это был тот самый мальчишка, которого он подсаживал на старого мерина. Мальчик передал аптекарю мешок собранной травы валерианы.
Аптекарь Дмитрий Сергеевич был беззаветно предан фармации. Он считал, что каждое растение содержит целебные или ядовитые соки, и дал рассказчику почитать толстую книгу - фармакопею. В ней были описаны удивительные качества многих растений и способы приготовления лекарств из них. Мальчишки были главными поставщиками трав для Дмитрия Сергеевича. За доставку трав они просили резиновые соски. из которых надували »летучие пузыри» и били этими пузырями друг друга по голове.
Кроме Дмитрия Сергеевича, мальчишки любили ещё старика по прозвищу Утиль. Он появлялся в деревне раз в месяц, а то и реже. Он принимал тряпки, старые галоши, рога, копыта. Взрослые никогда ничего не выносили Утилю, приносили только дети, которым он взамен давал разные игрушки. Утиль никогда не отказывал детям. Только однажды он сначала не принял у девочки совершенно истлевшие голенища отцовских сапог, но потом дал ей самую нарядную куклу. Большим событием была раздача мальчишкам по особому списку Дмитрия Сергеевича рыболовных крючков. Ваня Крышкин по заслугам получил десять крючков.
Однажды рассказчик и его приятель возвращались с рыбалки. Они ехали в вагоне с женщинами,собравшими бруснику и грибы, и двумя оборванными и небритыми охотниками. Женщины запели, а потом запел густым мягким басом один из охотников. Приятель рассказчика дал певцу записку с московским адресом и телефоном, обещал познакомить с нужными людьми, помочь реализовать его певческий талант. Певец признался, что он солист Большого театра Пирогов. Каждое лето он он отдыхал у себя на родине, в большом заокском селе.
Рассказчик полагал, что эти рассказы свидетельствуют «о талантливости и простосердечии русского человека».