Завтра, первого сентября, маленький Тёмка должен идти в школу. Бабушка, мамина мама, выговаривает родителям внука, что они не собрали ребёнка в школу, были до последнего дня лета на курорте. Мама рассчитывала, что мать лучшего Тёмкиного друга Костика, покупая всё необходимое для своего сына, купит и для Тёмы, но Костик в школу не идёт, так как сломал ногу. У родителей находятся ещё множество разных дел, помимо покупки школьных принадлежностей.
В огромном магазине Тёма теряется и находит маму через комнату матери и ребёнка. Затем мама с Тёмой приходят к папе на работу в редакцию. Родители спорят, кто поведёт ребёнка в парикмахерскую. Начальник папы ругает его за несделанную работу.
Тёма выходит во двор. Он решает поиграть с ребятами в войну. Для этого дети засыпают яму с лужей кирпичами, которые берут с находящейся рядом новостройки. Дворничиха тётя Настя ловит ребят и зовёт их родителей.
Папа ведёт Тёму в парикмахерскую. Мальчик рассказывает парикмахеру о своих двух бабушках и прабабушке, а о двух дедушках, погибших на фронте, он сказать ничего не может. Под укоризненным взглядом парикмахера папе становится стыдно.
По дороге домой Тёма вспоминает мамин упрёк папе, что он неспортивный человек. В ответ папа защищает девушку от хулиганов.
Тёма гуляет во дворе. Один из мальчиков рассказывает, как трудно в школе.
Тёма решает попробовать промолчать сорок пять минут. Мальчики дразнят его немым и окружают. Дворничиха спасает мальчика и возмущается, что он не говорит ей спасибо.
Домой из магазина возвращается мама, купившая для сына всё необходимое. Мама жалуется, что устала, Тёма молчит, мама возмущается его молчанием, потом пугается и даже начинает думать, что ребёнку нужен врач.
Тёма приводит домой соседа Толика. Он напоминает папе, что месяц назад папа велел ему стукнуть Толика за то, что он его бьёт. Теперь они с Толиком друзья. Когда Толик уходит, папа объясняет сыну, что привести товарища для смягчения наказания — трусость. Папа сердится ещё больше, когда узнаёт, что Тёма сообщил Толиковой маме, что стукнуть друга ему велел папа.
Родители наказывают сына, заперев его дома, сами уходят, оставив его с бабушкой. Сначала Тёма просит бабушку его отпустить, говоря, что у него неотложное дело. Получив отказ, мальчик, улучив момент, убегает из дома, чтобы проведать лежащего в больнице Костика и зайти в свой детский сад, проведать любимую воспитательницу.
Вернувшись во двор, Тёма видит, как дворничиха, собрав ребят, выясняет, кто разбил стекло, и угрожает вызвать милицию. Тёма признаётся, что он разбил стекло, но это было давно. Растроганная дворничиха даёт мальчику полить двор из шланга.
Дома родители наказывают сына за непослушание. Потом, простив Тёму, папа рассказывает ему о героях поэмы Константина Симонова «Сын артиллериста».
Под вечер приходит приятель папы дядя Шурик. Неженатый бездетный гость спорит с родителями о современных детях. Уже лежащий в кровати Тёма отпрашивается навестить соседа. Тот дарит ему старую солдатскую фляжку, которую мальчик просил ещё утром.
На следующее утро Тема становится школьником.