Толстой[ред.]
Бунин с детства восхищался Толстым. Ещё до чтения его книг он слышал разговоры взрослых в их доме. Отец Бунина немного знал Льва Николаевича - они встречались во время севастопольской кампании.
Бунин мечтал увидеть Толстого наяву. Он стал толстовцем в молодости. Однажды Бунин поехал к Толстому в Москву, в Хамовники. Они сидели возле маленького столика. Толстой вспомнил, что встречался с отцом Бунина в Крыму. Он расспрашивал про жизнь молодого Бунина, холост он или женат, сказал, что с женщиной можно жить только как с женой и не оставлять её никогда. «Пишите, если очень хочется, только помните, что это не может быть целью жизни». Прощаясь, он сказал, что счастья в жизни нет, «есть только зарницы его... живите ими».
Из Полтавы Бунин писал Толстому, получил несколько ласковых ответных писем. В одном из них он дал понять, что не стоит так уж стараться быть толстовцем.
У Толстого в Москве Бунин был ещё только один раз. Лев Николаевич очень страдал в те дни - незадолго перед тем умер его семилетний сын, прелестный мальчик Ваня. Он говорил о нём: «Он не умер, раз мы любим его, живём им!».
Последний раз Бунин видел Толстого лет через десять после этого на Арбате в сильный мороз. Они немного поговорили. Толстой крепко нажал Бунину руку и сказал: «Христос с вами, до свидания».
Чехов[ред.]
Бунин познакомился с Чеховым в Москве в конце 1895 года. Антон Павлович был тогда человеком средних лет, высоким, стройным, приветливым. Запомнилась его фраза о том, что писать надо как можно короче.
Весной 1899 года в Ялте Чехов пригласил Бунина к себе на дачу. Чехов сильно изленился, похудел, двигался медленнее, голос его звучал глуше. Они провели тот солнечный день в его садике. Он всегда любил цветы и деревья. Его кабинет украшали только 2-3 картины Левитана.
С того дня Бунин стал бывать у Чехова всё чаще, а потом стал своим человеком в его доме. Отношение Чехова к Бунину стало сердечнее, но сдержанность осталась. Сдержанность Чехова сказывалась во всём, он никогда не жаловался. В молодости он жил в большой семье, терпящей нужду, работал за гроши. Пятнадцать лет он страдал изнурительной болезнью, но никто не знал об этом.
Когда кто-нибудь рассказывал что-нибудь смешное, Чехов разражался заразительным смехом. Сам он говорил самые смешные вещи без малейшей улыбки.
Антон Павлович восхищался Мопассаном, Толстым, Лермонтовым, радовался всякому таланту. Его долго не называли иначе, как «хмурым писателем, певцом сумеречных настроений, больным талантом». Позже Чехов стал писать иначе, о его произведениях говорили - «чеховская нежность, грусть, теплота». В одной из лучших статей его назвали беспощадным писателем.
Чехов много думал о смерти, считал, что бессмертие - это вздор, суеверие. Но потом он твёрдо говорил противоположное: «Ни в коем случае не можем мы исчезнуть без следа. Бессмертие - факт».
Ранней весной 1903 года Чехов сказал Бунину, что жить ему осталось шесть лет. Он ошибся: прожил не шесть лет, а всего год с небольшим