Очень краткое содержание[ред.]
Российская империя, конец XIX века. В ночь под Рождество коллежский секретарь Ефим Фомич Перекладин вернулся домой обиженный после визита в гости, где молодой человек раскритиковал его бессознательную грамотность.
Ложась спать, Перекладин размышлял о знаках препинания, доказывая себе, что прекрасно понимает их употребление. Однако он не смог вспомнить ни одного случая, когда использовал восклицательный знак за сорок лет службы.
Всю ночь его мучили видения знаков препинания, особенно восклицательного знака. Даже жена не смогла помочь ему успокоиться, хотя и объяснила правила использования этого знака. Перекладин осознал, что за всю свою карьеру не испытывал никаких чувств при написании бумаг.
Пишущая машина! Машина! - шептало привидение, дуя на чиновника сухим холодом. - Деревяжка бесчувственная!
Наутро, измученный бессонной ночью, Перекладин пошёл расписываться у начальства и впервые поставил после своей подписи сразу три восклицательных знака, вложив в них все возможные чувства.
Подробный пересказ[ред.]
Деление пересказа на главы – условное.
Неприятный разговор в гостях[ред.]
В ночь под Рождество коллежский секретарь Ефим Фомич Перекладин вернулся домой из гостей сильно обиженным и расстроенным.
Сначала заговорили о пользе образования вообще, потом же незаметно перешли к образовательному цензу служащей братии, причем было высказано много сожалений, упреков и даже насмешек
В гостях один молодой человек, сын статского советника, начал критиковать Перекладина за его необразованность.
Мало того, что вы знаки препинания правильно ставите... мало-с! Нужно сознательно ставить! Вы ставите запятую и должны сознавать, для чего её ставите... да-с!
Ночные мучения из-за восклицательного знака[ред.]
Сорок лет служил, и никто меня дураком не назвал, а тут, поди ты, какие критики нашлись! 'Бессознательно!.. Лефректорно! Машинное производство'... Ах ты, чёрт тебя возьми!
Ложась спать, Перекладин начал мысленно перебирать все знаки препинания, доказывая себе, что прекрасно понимает их значение. Он вспоминал правила постановки запятых, точек, точек с запятой и двоеточий. Но когда дело дошло до восклицательного знака, чиновник с ужасом осознал, что не может вспомнить ни одного случая, когда использовал его в документах за сорок лет службы.
Не в силах уснуть, он обратился за помощью к жене Марфуше.
Коллежский секретарь задумался... Сорок лет писал он бумаги, написал их тысячи, десятки тысяч, но не помнит ни одной строки, которая выражала бы восторг, негодование или что-нибудь в этом роде
И прочие чувства... - думал он. - Да нешто в бумагах нужны чувства? Их и бесчувственный писать может...
Всю ночь Перекладина мучили видения восклицательного знака. Он видел его везде: в углу комнаты, возле туалетного столика жены, даже под одеялом. Знак насмешливо напоминал ему о его бесчувственности и механическом отношении к работе.
Месть знакам препинания[ред.]
На следующее утро, измученный бессонной ночью, Перекладин отправился на службу. По дороге ему мерещился восклицательный знак вместо извозчика, швейцара и даже в облике ручки для подписи бумаг.
Придя в присутствие расписываться у начальства, Перекладин решил отомстить знаку препинания, который так измучил его ночью.
Коллежский секретарь Ефим Перекладин!!!» И, ставя эти три знака, он восторгался, негодовал, радовался, кипел гневом