Названия глав — условные.
Глава 1. Бегство от охотников[ред.]
Уже неделю стая голодных и усталых волков убегала по замёрзшим полям от охотников, которые их уверенно отстреливали. Днём они зализывали раны в кустах, а вечером продолжали брести по бесконечным полям, окружённым тёмным мрачным небом. Слабый вой волков раздавался над полями. Иногда его слышали проезжающие мужики, лошади и барыня-инженерша, которой вой казался страшным предзнаменованием.
Глава 2. Отчаяние волка[ред.]
Был холодный ветреный вечер. Волки шли за вожаком гуськом по хрустящему снегу, стараясь попадать в следы друг друга, чтобы не бить лапы о твёрдый наст.
Волки боялись даже кустов. Каждый думал: «пусть все они там пропадают, только бы мне уйти».
В одном месте волки наткнулись на шест с тряпкой и очень испугались. Один волк с длинной мордой сел на снег. Заикаясь и щёлкая зубами, он повторял, что никуда не пойдёт, что вокруг всё белое, вокруг смерть. Остальные пошли дальше. Они поднялись на холм, откуда было видно деревню. До волков доносился запах лошадей, коров и свиней, и они хотели идти туда, но вожак не разрешил. Звери продолжили путь.
Глава 3. Сомнения в вожаке[ред.]
Волки шли шагом, а вокруг были только безжизненные снега. Им стало казаться, что отставший товарищ был прав, и их убьёт эта белая пустыня. Они спрашивали старика-вожака, куда он их ведёт и знает ли дорогу, но тот молчал. Вожак укусил одного молодого и глупого волка, который особенно приставал к нему.
Было ещё несколько драк. Два волка отстали и решили лечь умирать, но им стало так страшно одним под этим небом, что они за пятнадцать минут догнали остальных.
Глава 4. Убийство вожака[ред.]
Перед рассветом волки окружили своего вожака. Все спрашивали, где они и когда куда-нибудь придут. Он же ответил, что из огромных полей нельзя выйти сразу, что он точно не знает, куда идти. Старик говорил это с неприятной дрожью и беспокойством. Волки стали кричать. Прежде чем старик успел им ответить, они набросились на него и разодрали.
Снег замёл все следы крови, и была видна лишь голова с закушенным языком.
Волки разбрелись в разные стороны и легли, а потом начали выть, но выли они уже по одному. В разных местах раздавалась их песня. Ничего не было видно во тьме, и казалось, что стонут сами поля.
За основу пересказа взято издание рассказа из собрания сочинений Зайцева в 11 томах (М.: Русская книга, 1999).