Тёмной и тёплой августовской ночью по мягкой от пыли просёлочной дороге ехала тележка с двумя пассажирами — барышней и гимназистом.
Правил лошадьми парень в русской домотканой рубахе. Поле с дорогой и лесок вдали освещали «пасмурные зарницы».
Накануне вечером в деревню забрался волк и, пока крестьяне ужинали, зарезал и чуть не унёс овцу. Собаки подняли лай, из изб выскочили мужики с дубинками и отбили уже мёртвую овцу. Теперь барышня нервно хохотала, зажигала и бросала в темноту спички, весело крича: «Волков боюсь!».
Гимназист обнимал барышню, целовал её шею, щёку, искал губы, та отодвигала его локтем и продолжала жечь спички. Наконец барышня дала поцеловать себя в губы. В этот момент возница вскрикнул: «Волки!» и резко остановил лошадей.
Справа, за леском, разгорался пожар. Зарево осветило лес, поле перед ним и трёх больших волков.
Лошади, всхрапнув от испуга, развернулись и диким галопом понеслись по пашне. Возница повалился назад и повис на вожжах, а тележка с треском и стуком поскакала по кочкам. Над оврагом девица вскочила и успела вырвать вожжи из рук ошалевшего возницы. При этом она упала на козлы и рассекла щёку обо что-то железное.
В уголке её губ остался небольшой шрам. Когда её спрашивали, откуда он, она улыбалась, рассказывала о волках и с удовольствием вспоминала то давнее лето, тёмные августовские ночи и небритого гимназиста, с которым лежала на свежей пахучей соломе. Те, кого барышня любила потом, утверждали, «что нет ничего милее этого шрама, похожего на тонкую постоянную улыбку».
За основу пересказа взято издание рассказа из собрания сочинений Бунина в 6 томах (М.: Художественная литература, 1988).