Возлюбленная (Моррисон)
Очень краткое содержание[ред.]
Цинциннати, 1873 год. В доме номер 124 жили бывшая рабыня Сэти и её дочь Денвер. Дом терроризировал злобный дух убитого ребёнка. Из-за призрака сыновья Сэти сбежали, а свекровь умерла. Однажды к ним пришёл Поль Ди — бывший раб с плантации «Милый Дом», где когда-то жила Сэти. Он изгнал духа и стал жить с ними.
Сэти рассказала ему о своём побеге восемнадцать лет назад. Беременная, она сбежала с плантации после того, как племянники нового управляющего украли у неё молоко, а сам управляющий приказал её высечь. В лесу ей помогла белая девушка-беглянка принять роды. Сэти добралась до дома свекрови в Огайо с новорождённой Денвер.
После похода на карнавал у их дома появилась молодая женщина по имени Возлюбленная. Она ничего не помнила о своём прошлом, вела себя как ребёнок и проявляла странную привязанность к Сэти. Денвер ухаживала за ней, а Поль Ди чувствовал от неё угрозу. Невидимая сила выгнала его из дома в сарай, где Возлюбленная соблазнила его.
Однажды Возлюбленная запела песенку, которую Сэти сочинила для своих детей. В этот момент Сэти поняла, что Возлюбленная — её убитая дочь, вернувшаяся к ней.
Возлюбленная моя.
Ты моя сестра
Ты моя дочь
Ты моё лицо; ты – это я
Я вновь обрела тебя; ты вернулась ко мне
Ты Возлюбленная моя
Ты моя
Ты моя
Ты моя
Друг семьи показал Полю Ди газетную вырезку восемнадцатилетней давности. В ней говорилось, что Сэти убила свою дочь, чтобы спасти её от возвращения в рабство. Потрясённый Поль Ди ушёл. Сэти полностью посвятила себя Возлюбленной, которая становилась всё более требовательной и буквально высасывала из неё жизнь. Денвер, видя гибель матери, обратилась за помощью к общине. Женщины пришли изгнать духа своим пением. В возникшем хаосе Возлюбленная исчезла навсегда. Поль Ди вернулся к обессиленной Сэти и остался заботиться о ней.
Подробный пересказ по частям[ред.]
Названия частей и их деление на главы — условные.
Часть 1. Прибытие Поля Ди и появление Возлюбленной[ред.]
Призрачный дом 124 и прибытие Поля Ди[ред.]
В 1873 году в доме номер 124 на окраине Цинциннати жили бывшая рабыня Сэти и её дочь Денвер.
Их дом был одержим злобным духом маленького ребёнка. Из-за проделок призрака сыновья Сэти, Ховард и Баглер, сбежали из дома несколько лет назад, а её свекровь, Бэби Сагз, умерла.
Сэти и Денвер привыкли к присутствию духа, который то затихал на месяцы, то проявлял свою ярость, двигая мебель и устраивая беспорядок. Однажды, спустя восемнадцать лет после побега Сэти из рабства, на пороге их дома появился Поль Ди, один из рабов с плантации «Милый Дом» в Кентукки, где когда-то жила Сэти.
Он был последним из мужчин «Милого Дома», которого она видела. Его появление всколыхнуло в Сэти болезненные воспоминания о прошлом, которое она старалась забыть. Она пригласила его в дом, и он сразу почувствовал присутствие чего-то сверхъестественного. Сэти объяснила, что это дух её умершей дочери.
В 124-м билась злоба. Злоба и ярость ребёнка. Женщины, жившие в доме, знали это, знали и дети. Долгое время все они, каждый по-своему, мирились с приступами этой злобы...
Бэби Сагз считала, что нет смысла переезжать, так как горе преследует чернокожих повсюду. Она говорила:
Нет в этой стране такого дома, где из каждого угла не смотрело бы горе мёртвых негров. Нам ещё повезло, что хозяйничает ребёнок А что, если бы сюда явился дух моего мужа?
Воспоминания о Милом Доме и изгнание призрака[ред.]
Поль Ди и Сэти предались воспоминаниям о «Милом Доме». Это была ферма, где хозяева, Гарнеры, обращались с рабами по-особенному, позволяя им чувствовать себя мужчинами. Там жили шестеро рабов-мужчин: Поль Ди, Поль Эй, Поль Эф, Сиксо, Халле и сама Сэти.
Сэти выбрала в мужья Халле, сына Бэби Сагз, который пять лет работал по выходным, чтобы выкупить свою мать. После смерти мистера Гарнера всё изменилось. Его вдова, миссис Гарнер, заболела, а управлять фермой приехал её деверь, школьный учитель, который установил жестокие порядки.
Сэти рассказала Полю Ди, как племянники учителя украли у неё молоко, а затем учитель приказал высечь её, оставив на спине шрамы в виде дерева. Поль Ди, разгневанный историей и присутствием духа, который терроризировал женщин, в ярости набросился на призрака, круша мебель, и изгнал его из дома. В ту ночь он и Сэти впервые стали близки. Он с нежностью исследовал шрамы на её спине, а она впервые за долгие годы почувствовала себя защищённой.
История Денвер и побег Сети[ред.]
Денвер, дочь Сэти, выросла в полной изоляции. Другие дети избегали её из-за истории её матери и призрака в доме. Её единственным убежищем была «изумрудная комнатка» — беседка из кустов букса за домом. Она ревновала мать к Полю Ди и тосковала по изгнанному призраку, который был её единственным другом. Денвер часто вспоминала историю своего рождения, которую ей рассказывала Сэти. Будучи беременной, Сэти сбежала из «Милого Дома». Измученная, с распухшими ногами, она упала без сил в лесу. Там её нашла молодая белая девушка по имени Эми Денвер, которая сама была беглой служанкой и мечтала купить в Бостоне бархат.
Сэти была готова умереть, но Эми проявила сострадание. Она говорила:
Я была как змея. Ничего, кроме собственных челюстей и голода, не чувствовала. Но это был вовсе не мальчишка. А белая девушка. Жуть какая оборванная, нечёсаная...
Эми помогла Сэти добраться до заброшенного сарая, растерла её опухшие ноги и обработала раны на спине, назвав шрамы «вишнёвым деревцем». Когда у Сэти начались роды, Эми помогла ей родить девочку в дырявой лодке на берегу реки Огайо. Перед уходом Эми попросила назвать ребёнка в её честь. Так Сэти, переправившись через реку с помощью старого негра по имени Штамп, добралась до дома Бэби Сагз с новорождённой Денвер на руках.
Хрупкое семейное счастье и появление Возлюбленной[ред.]
Поль Ди, видя напряжение в доме из-за ревности Денвер, предложил им всем вместе пойти на карнавал. Этот день стал для них редким моментом счастья и единения с общиной. Впервые за много лет соседи приветливо улыбались Сэти и Денвер. На обратном пути их тени на дороге держались за руки, что Сэти восприняла как добрый знак. Однако, подойдя к дому, они увидели на пне молодую женщину в чёрном платье. Она была слаба, страдала от жажды и сказала, что её зовут Возлюбленная.
Сэти, Поль Ди и Денвер привели её в дом. Девушка выпила огромное количество воды и уснула на кровати Бэби Сагз. Она проспала четыре дня, а Денвер самоотверженно ухаживала за ней, скрывая от матери её недержание. Постепенно Возлюбленная поправилась, но осталась в доме. Она вела себя как ребёнок, была одержима сладким и почти ничего не помнила о своём прошлом, кроме того, что жила на мосту. Её появление нарушило хрупкое равновесие, установившееся с приходом Поля Ди.
Часть 2. Раскрытие тайн прошлого[ред.]
Интеграция Возлюбленной и воспоминания Сети[ред.]
Возлюбленная проявляла странную, почти собственническую привязанность к Сэти. Она неотступно следовала за ней и жадно слушала её рассказы о прошлом. Под влиянием этих расспросов Сэти начала вспоминать то, что давно пыталась похоронить в памяти: историю о хрустальных серёжках, подаренных миссис Гарнер, и трагическую судьбу своей матери, которую она едва знала. Мать показала ей клеймо под грудью — крест в круге, — чтобы дочь могла опознать её, если с ней что-то случится. Вскоре мать Сэти повесили.
Изгнание Поля Ди и его связь с Возлюбленной[ред.]
Присутствие Возлюбленной всё больше угнетало Поля Ди. Он чувствовал, как невидимая сила вытесняет его из дома. Сначала он не мог спать в одной постели с Сэти и перебрался в кресло, затем в комнату Бэби Сагз, потом в кладовую и, наконец, в холодный сарай. Однажды ночью Возлюбленная пришла к нему в сарай и соблазнила его. Эта связь стала для него унизительной и мучительной, заставив его вновь пережить самые страшные моменты своего прошлого, которые он хранил в «жестянке из-под табака» в своей груди.
Осознание Сети и женское трио[ред.]
Однажды зимой Сэти, Денвер и Возлюбленная пошли кататься на коньках. Этот день, полный смеха и падений, стал для них моментом чистого счастья и единения. Вечером, сидя у плиты, Возлюбленная начала напевать песенку, которую Сэти сочинила для своих детей и которую никто, кроме них, знать не мог. В этот момент Сэти поняла, что Возлюбленная — это её убитая дочь, вернувшаяся к ней во плоти. Это открытие наполнило её душу сложной смесью радости и ужаса, и она приняла Возлюбленную как своё искупление.
Раскрытие правды: пир, Несчастье и газетная вырезка[ред.]
Штамп, старый друг семьи, беспокоился о Поле Ди и его отношениях с Сэти.
Он решил, что Поль Ди должен знать правду о прошлом Сэти, и показал ему газетную вырезку восемнадцатилетней давности. В ней рассказывалось, как Сэти, чтобы спасти своих детей от возвращения в рабство, попыталась убить их в дровяном сарае. Ей удалось убить старшую дочь, прежде чем её остановили. Поль Ди, потрясённый до глубины души, пошёл к Сэти за объяснениями. Она подтвердила всё, настаивая, что это был акт высшей любви — спасение детей от судьбы, худшей, чем смерть. Поль Ди не смог принять её правду. Он сказал:
Любовь твоя слишком уж тяжела, – сказал он и подумал: а ведь эта ведьма сейчас смотрит на меня; сидит прямо надо мной на втором этаже и смотрит на меня сквозь пол. – Слишком тяжела? – переспросила Сэти...
Он назвал её поступок животным и ушёл, оставив Сэти одну.
Часть 3. Изгнание и исцеление[ред.]
Разрушительная любовь и решение Денвер[ред.]
После ухода Поля Ди Сэти полностью посвятила себя Возлюбленной. Она бросила работу и проводила все дни, играя с ней, пытаясь загладить свою вину. Их отношения превратились в разрушительную борьбу: Возлюбленная становилась всё более требовательной и капризной, обвиняя Сэти в том, что та её бросила. Она росла и полнела, буквально высасывая жизненные силы из матери, которая таяла на глазах. Денвер с ужасом наблюдала за этим, понимая, что мать на грани гибели. Собрав всю свою волю, она впервые за много лет покинула двор дома 124, чтобы найти работу и попросить помощи у общины.
Изгнание Возлюбленной и возвращение Поля Ди[ред.]
Община откликнулась на мольбу Денвер. Тридцать чернокожих женщин во главе с Эллой пришли к дому 124, чтобы изгнать духа. Их пение, полное силы и скорби, вызвало Сэти и Возлюбленную на крыльцо. В этот момент к дому подъехал мистер Бодуин, их белый благодетель. Сэти, в порыве безумия, приняла его за школьного учителя, вернувшегося за её детьми, и бросилась на него с топориком для колки льда. Женщины и Денвер остановили её. В возникшем хаосе Возлюбленная исчезла навсегда, оставив после себя лишь пустоту и легенды. Поль Ди, узнав о случившемся, вернулся к Сэти. Он нашёл её сломленной и опустошённой, лежащей в постели Бэби Сагз. Он начал заботиться о ней, омывая её и говоря, что она сама — своё главное сокровище. Их совместное прошлое и общая боль дали им надежду на будущее. История Возлюбленной со временем забылась, превратившись в неясное воспоминание, в историю, «мимо которой не пройдёшь».
Я – Возлюбленная, и она моя. Я вижу, как она собирает цветы обрывает листья на стеблях кладет их в круглую корзинку листья ей не нужны она заполняет корзинку доверху раздвигает траву...