Очень краткое содержание[ред.]
Действие романа происходило в Европе накануне Второй мировой войны. Главный герой, молодой немецкий эмигрант Людвиг Керн, бежал из нацистской Германии и скитался по разным странам без документов и гражданства.
В Вене Керн познакомился с Йозефом Штайнером, опытным эмигрантом, который стал его другом и наставником.
Вместе они пытались выжить, постоянно перемещаясь из одной страны в другую, избегая ареста и депортации. Штайнер помогал Керну освоиться в мире эмигрантов, учил его выживать и не терять надежды.
В Праге Керн встретил Рут Холланд, молодую еврейскую эмигрантку, в которую влюбился.
Их отношения развивались на фоне постоянных переездов, арестов и попыток найти работу. Вместе они пережили множество трудностей: болезни, аресты, разлуки. Несмотря на все препятствия, их любовь крепла.
Тем временем Штайнер узнал, что его жена в Германии тяжело больна. Рискуя жизнью, он вернулся на родину, чтобы увидеться с ней. После смерти жены Штайнера арестовали. Понимая, что его ждут пытки, он выбрал смерть, выпрыгнув из окна вместе с конвоиром.
Перед отъездом Штайнер оставил для Керна и Рут деньги и билеты в Мексику. Сначала Керн не хотел принимать это наследство, чувствуя вину за гибель друга. Но в итоге молодые люди решили воспользоваться шансом на новую жизнь.
Роман завершился тем, что Керн и Рут готовились к отъезду в Мексику. Они купили учебник испанского языка и, гуляя по Елисейским полям, мечтали о будущем, символизируя надежду на новое начало среди миллионов других людей.
Подробный пересказ по главам[ред.]
Глава 1[ред.]
Глава начиналась с того, что главный герой, Людвиг Керн, резко проснулся от сна в состоянии тревоги. Он находился в комнате на пятом этаже и сразу же начал продумывать пути побега на случай появления полиции. Вскоре выяснилось, что Керн - эмигрант без гражданства, живущий нелегально в Австрии.
Внезапно в здании началась полицейская облава. Керн и его сосед по комнате, Йозеф Штайнер, пытались сбежать через крышу, но их поймали. Их арестовали вместе с другими жильцами нелегального пансиона.
В полицейском участке Керна допрашивали. Он рассказал свою историю: ему 21 год, он родился в Дрездене, но был лишен гражданства вместе с отцом. Семья была вынуждена покинуть Германию и с тех пор скиталась по разным странам, не имея возможности легально где-либо осесть.
Керна и других арестованных поместили в камеру. Там они познакомились друг с другом: среди них были русский эмигрант с нансеновским паспортом, поляк, мужчина, переживающий из-за оставленной в чемодане курицы, и даже профессиональный карманный вор. Арестанты пытались скоротать время игрой в карты.
Глава заканчивалась тем, что Керн, лежа на койке, вспоминал свое прошлое: как его отца арестовали по ложному доносу, как семья была вынуждена бежать из страны, как они скитались по Европе, как мать осталась в Венгрии, а отец пропал. Несмотря на тяжесть воспоминаний, Керн неожиданно для себя начал смеяться, чувствуя, что его жизнь вот-вот изменится.
Глава 2[ред.]
Глава начиналась с освобождения Людвига Керна и Йозефа Штайнера из тюрьмы. Перед отправкой к границе Керн забрал свои вещи из пансиона, где хозяйка проявила к нему сочувствие. Полицейский сопроводил их на вокзал, откуда они отправились к границе.
На границе таможенник вел их к реке Морава, через которую они переправились вброд, оказавшись в Чехословакии. Штайнер поделился с Керном своей историей. Он рассказал о своем побеге из концентрационного лагеря в Германии и последней встрече с женой Мари перед тем, как покинуть страну.
Штайнер посоветовал Керну развестись с женой ради ее безопасности, что вызвало у него сильные эмоции. Штайнер также поделился опытом войны, рассказав о том, как в госпитале ел гороховый суп, пока его друг умирал от ранения. Он объяснил Керну, что это показывает, насколько люди могут быть безразличны к страданиям других, когда сами не испытывают боли.
Перед расставанием Штайнер дал Керну деньги и советы по выживанию. Он говорил о важности благодарности и умения играть в карты для отвлечения от тяжелых мыслей. Штайнер вернулся обратно через границу, а Керн остался один, планируя добраться до Братиславы, а затем до Праги.
Глава заканчивалась размышлениями Керна о своем положении и решимостью не падать духом, несмотря на трудности. Он переоделся в чистую одежду, символически оставляя позади воспоминания о тюрьме и готовясь к новому этапу своей жизни беженца.
Глава 3[ред.]
Глава начиналась с прибытия Людвига Керна в Прагу. Он сразу направился в полицию, чтобы обдумать свои дальнейшие действия. Там он встретил другого эмигранта и узнал, что чиновник в хорошем настроении и дает разрешение на пребывание в городе на несколько дней. Керн решился попытать счастья и получил разрешение на две недели пребывания в Праге.
Затем Керн отправился в Комитет помощи беженцам, где царила атмосфера отчаяния и безнадежности. Там он встретил разных эмигрантов, включая скрипача, который играл для присутствующих, вызывая сильные эмоции у Керна.
Параллельно рассказывалось о Йозефе Штайнере, который возвращался в Вену после высылки. Он пришел в свой старый пансион, убедил хозяйку позволить ему остаться, несмотря на риск полицейской проверки. Затем Штайнер отправился в кафе "Шперлер", где встретился с русским эмигрантом Черниковым, который помог ему найти возможность приобрести фальшивые документы.
Штайнер узнал, что самый дешевый вариант - паспорт умершего австрийца - стоит 400 шиллингов, в то время как у него было только 25. Он решил найти способ достать деньги и продолжил поиски шулера по имени Фред, который мог помочь ему в этом.
Глава заканчивалась размышлениями Штайнера о своей жене Мари и надеждой на то, что их нынешнее положение не может длиться вечно.
Глава 4[ред.]
Глава начиналась с того, что Людвиг Керн заходил в аптеку на Вацлавской площади в Праге, где обнаружил флаконы туалетной воды, произведенной лабораторией его отца. Он решил купить несколько флаконов для перепродажи, торгуясь с владельцем аптеки о скидке. Во время разговора Керн узнал, что некий человек, утверждающий, что он бывший владелец парфюмерной лаборатории, пытался продать аптеке рецепт этой туалетной воды. Керн понял, что это мог быть его отец, и получил адрес этого человека.
Керн отправился по указанному адресу, но столкнулся с недоверчивой хозяйкой квартиры, которая отрицала присутствие его отца. Тем не менее, Керн был уверен, что отец там, и оставил свой адрес в отеле "Бристоль". Вернувшись в аптеку, Керн купил шесть флаконов туалетной воды со скидкой 35%.
Затем он вернулся в отель, где встретил молодую девушку, выходящую из соседней комнаты. Керн попытался познакомиться с ней, предлагая ей сигарету. Они начали разговор, и Керн узнал, что девушка - эмигрантка, изучавшая химию в университете Вюрцбурга. Он предложил ей свою помощь, если она понадобится.
Параллельно с историей Керна, глава рассказывала о Йозефе Штайнере, который готовился к игре в карты с целью заработать деньги на поддельные документы. Шулер по имени Фред обучил Штайнера различным трюкам и дал ему деньги для начала игры.
Штайнер отправился в кабачок, где вступил в игру с тремя другими игроками. Используя полученные навыки, он начал выигрывать. Однако, когда сумма выигрыша стала значительной, его противники начали подозревать обман и требовать продолжения игры. Штайнер отказался и попытался уйти, но его пытались задержать. Ему удалось сбежать, применив физическую силу.
Глава заканчивалась размышлениями Штайнера о том, что он стал шулером и обманщиком, но теперь у него были деньги на половину стоимости поддельного паспорта.
Глава 5[ред.]
Глава начиналась с того, что Людвиг Керн проводил день, продавая парфюмерию в бедном районе Праги. Вечером он подсчитывал выручку на старом еврейском кладбище, размышляя о своей удаче. Он решил продолжить торговлю, чтобы заработать больше денег.
Керн пытался продать свой товар в многоквартирном доме. На втором этаже его отвергла горничная, а на третьем - разгневанный представитель парфюмерной компании. На четвертом этаже его приветливо встретила полная женщина, которая пригласила его войти. Однако это оказалось ловушкой: женщина и ее муж, почтальон, обманули Керна, забрав у него духи без оплаты и угрожая полицией. Керн был вынужден уйти ни с чем, потеряв товар.
Параллельно рассказывалась история Штайнера, который пытался купить поддельный паспорт. Он встретился с двумя торговцами паспортами в кафе "Алебарда". После торга Штайнер приобрел австрийский паспорт на имя Иоганна Губера за 400 шиллингов. Паспорт позволял ему работать в Австрии.
После получения паспорта Штайнер решил свести счеты с полицейским Леопольдом Шефером, который, вероятно, причинил ему вред в прошлом. Он позвонил Шеферу домой, представившись начальством и вызвав его на работу. Затем Штайнер подстерег Шефера на улице и жестоко избил его, оскорбляя и унижая. После этого Штайнер быстро скрылся.
Глава заканчивалась размышлениями Штайнера о своем поступке. Он чувствовал удовлетворение от мести, но одновременно испытывал отвращение к себе. Штайнер понимал, что его месть была жалкой и смехотворной, но она хоть как-то уравновешивала годы унижений и бегства.
В конце главы Штайнер размышлял о своей новой личности - Иоганне Губере, чей паспорт он теперь использовал. Он иронично отметил, что обменялся с умершим Губером: Штайнер получил его "документированную жизнь", а Губер - недокументированную смерть Штайнера.
Глава 6[ред.]
Глава начиналась с описания директора Потцлоха, владельца аттракционов в Пратере, где работали Керн и Штайнер. Потцлох был представлен как суетливый маленький человечек с взъерошенными усами и огромным носом, на котором постоянно съезжало пенсне. Штайнер привел Керна к Потцлоху, чтобы устроить его на работу. Потцлох согласился взять Керна на должность помощника, который будет заниматься уборкой днем и участвовать в телепатических опытах вечером. После небольшого торга Потцлох назначил Керну гонорар в 15 шиллингов в месяц, называя его "артистом".
Далее описывался вечер, когда Рут пришла в Пратер. Керн провел ее по различным аттракционам, пользуясь своим положением работника парка и проходя везде бесплатно. Они катались на "Дороге ужасов", посещали блошиный цирк, механический автодром и другие развлечения. Кульминацией их прогулки стала поездка на гигантском колесе обозрения, откуда они любовались панорамой вечерней Вены.
После прогулки Керн и Рут вернулись в жилой фургон Штайнера и его подруги Лило. Они вместе ужинали, пили водку и слушали, как Лило пела русские народные и цыганские песни под гитару. Атмосфера становилась все более интимной и эмоциональной.
Позже Керн и Рут вышли на прогулку в ночной Пратер. Они бродили по тихому парку, наслаждаясь уединением и близостью друг друга. Внезапно начался гроза, и они укрылись под брезентом карусели. В темноте, среди застывших фигур деревянных животных, Керн и Рут оказались наедине. Гроза усилилась, и от сильного раската грома карусель неожиданно начала медленно вращаться, а механический орган заиграл музыку. Этот момент был полон символизма и романтики, подчеркивая развитие отношений между Керном и Рут.
Глава 7[ред.]
Глава начиналась с того, что Людвиг Керн резко просыпался от сна в состоянии тревоги. Он находился в комнате на пятом этаже и сразу же начал продумывать пути побега на случай появления полиции. Вскоре выяснилось, что Керн - эмигрант без гражданства, живущий нелегально в Австрии.
Внезапно в здании началась полицейская облава. Керн и его сосед по комнате, Йозеф Штайнер, пытались сбежать через крышу, но их поймали. Их арестовали вместе с другими жильцами нелегального пансиона.
В полицейском участке Керна допрашивали. Он рассказал свою историю: ему 21 год, он родился в Дрездене, но был лишен гражданства вместе с отцом. Семья была вынуждена покинуть Германию и с тех пор скиталась по разным странам, не имея возможности легально где-либо осесть.
Керна и других арестованных поместили в камеру. Там они познакомились друг с другом: среди них были русский эмигрант с нансеновским паспортом, поляк, мужчина, переживающий из-за оставленной в чемодане курицы, и даже профессиональный карманный вор. Арестанты пытались скоротать время игрой в карты.
Глава заканчивалась тем, что Керн, лежа на койке, вспоминал свое прошлое: как его отца арестовали по ложному доносу, как семья была вынуждена бежать из страны, как они скитались по Европе, как мать осталась в Венгрии, а отец пропал. Несмотря на тяжесть воспоминаний, Керн неожиданно для себя начал смеяться, чувствуя, что его жизнь вот-вот изменится.
Глава 8[ред.]
Глава начиналась с того, что Людвиг Керн и группа других беженцев пытались нелегально пересечь границу из Чехословакии в Австрию. Их попытка закончилась неудачей: они попались пограничникам и были вынуждены вернуться обратно. Керн познакомился со старым евреем Морицем Розенталем, который стал его спутником.
После неудачной попытки пересечения границы Керн все же добрался до Вены, где встретился с Йозефом Штайнером. Штайнер, живущий под чужим именем, предложил Керну остановиться у него. Они отправились в Пратер, где Штайнер работал в тире. По пути Штайнер рассказал о своей новой жизни и обещал помочь Керну найти работу.
Параллельно с историей Керна и Штайнера, глава рассказывала о судьбе детей еврейского эмигранта Зелигмана, который покончил с собой. Штайнер принес им чемодан с вещами отца, и старший мальчик сразу же начал планировать, как использовать эти вещи для заработка и выживания.
В конце главы Керн и Штайнер пришли в жилой фургон Штайнера в Пратере. Там они встретили женщину по имени Лило, которая, вероятно, являлась подругой Штайнера. Перед сном Штайнер дал Керну совет о том, как жить в эмиграции: не привязываться слишком сильно к людям и местам, но при этом не бояться чувствовать.
Глава 9[ред.]
Глава начиналась с описания директора Потцлоха, владельца аттракционов в Пратере, где работали Керн и Штайнер. Потцлох был представлен как суетливый маленький человечек с взъерошенными усами и огромным носом, на котором постоянно съезжало пенсне. Штайнер привел Керна к Потцлоху, чтобы устроить его на работу. Потцлох согласился взять Керна на должность помощника, который будет заниматься уборкой днем и участвовать в телепатических опытах вечером. После небольшого торга Потцлох назначил Керну гонорар в 15 шиллингов в месяц, называя его "артистом".
Далее описывался вечер, когда Рут пришла в Пратер. Керн провел ее по различным аттракционам, пользуясь своим положением работника парка и проходя везде бесплатно. Они катались на "Дороге ужасов", посещали блошиный цирк, механический автодром и другие развлечения. Кульминацией их прогулки стала поездка на гигантском колесе обозрения, откуда они любовались панорамой вечерней Вены.
После прогулки Керн и Рут вернулись в жилой фургон Штайнера и его подруги Лило. Они вместе ужинали, пили водку и слушали, как Лило пела русские народные и цыганские песни под гитару. Атмосфера становилась все более интимной и эмоциональной.
Позже Керн и Рут вышли на прогулку в ночной Пратер. Они бродили по тихому парку, наслаждаясь уединением и близостью друг друга. Внезапно началась гроза, и они укрылись под брезентом карусели. В темноте, среди застывших фигур деревянных животных, Керн и Рут оказались наедине. Гроза усилилась, и от сильного раската грома карусель неожиданно начала медленно вращаться, а механический орган заиграл музыку. Этот момент был полон символизма и романтики, подчеркивая развитие отношений между Керном и Рут.
Глава 10[ред.]
Глава начиналась с того, что Людвиг Керн заходил в аптеку на Вацлавской площади в Праге, где обнаружил флаконы туалетной воды, произведенной лабораторией его отца. Он решил купить несколько флаконов для перепродажи, торгуясь с владельцем аптеки о скидке. Во время разговора Керн узнал, что некий человек, утверждающий, что он бывший владелец парфюмерной лаборатории, пытался продать аптеке рецепт этой туалетной воды. Керн понял, что это мог быть его отец, и получил адрес этого человека.
Керн отправился по указанному адресу, но столкнулся с недоверчивой хозяйкой квартиры, которая отрицала присутствие его отца. Тем не менее, Керн был уверен, что отец там, и оставил свой адрес в отеле "Бристоль". Вернувшись в аптеку, Керн купил шесть флаконов туалетной воды со скидкой 35%.
Затем он вернулся в отель, где встретил молодую девушку, выходящую из соседней комнаты. Керн попытался познакомиться с ней, предлагая ей сигарету. Они начали разговор, и Керн узнал, что девушка - эмигрантка, изучавшая химию в университете Вюрцбурга. Он предложил ей свою помощь, если она понадобится.
Параллельно с историей Керна, глава рассказывала о Йозефе Штайнере, который готовился к игре в карты с целью заработать деньги на поддельные документы. Шулер по имени Фред обучил Штайнера различным трюкам и дал ему деньги для начала игры.
Штайнер отправился в кабачок, где вступил в игру с тремя другими игроками. Используя полученные навыки, он начал выигрывать. Однако, когда сумма выигрыша стала значительной, его противники начали подозревать обман и требовать продолжения игры. Штайнер отказался и попытался уйти, но его пытались задержать. Ему удалось сбежать, применив физическую силу.
Глава заканчивалась размышлениями Штайнера о том, что он стал шулером и обманщиком, но теперь у него были деньги на половину стоимости поддельного паспорта.
Глава 11[ред.]
Глава начиналась с того, что Людвиг Керн после освобождения из тюрьмы покидал Вену и отправлялся в Швейцарию в поисках Рут Холланд. Керн подписал второе предписание о высылке из Австрии, на этот раз с пожизненным запретом на возвращение. Чиновник, оформлявший документы, проявил неожиданное сочувствие и дал Керну пять шиллингов на вино.
Керн отправился в путь, частично пешком, частично на попутных машинах. Он пересек Арльбергский перевал, где его задержал жандарм, но вскоре отпустил. Наконец, Керн добрался до швейцарской границы, перешел реку Рейн вброд и оказался в Швейцарии.
В Цюрихе Керн встретил Георга Биндера, опытного эмигранта, который дал ему ценные советы о жизни нелегала в Швейцарии. Биндер рассказал о сложностях получения разрешения на проживание, опасностях нелегальной работы и важности иметь правдоподобную историю для получения помощи.
Керн нашел адрес Рут и позвонил ей. Они встретились в квартире, где Рут работала, и воссоединились после долгой разлуки. Рут рассказала, что ее паспорт просрочен, и она теперь в таком же положении, как и Керн. Пара решила провести два дня в пустой квартире хозяев Рут, наслаждаясь редкими моментами нормальной жизни.
Они планировали уехать вместе, понимая, что впереди их ждет трудная жизнь в бегах. Рут продала свои книги и была готова помогать Керну в его торговле. Глава заканчивалась на оптимистичной ноте: Керн и Рут планировали устроить праздник в квартире, наслаждаясь простыми удовольствиями, такими как горячая ванна и хорошая еда. Несмотря на неопределенное будущее, они были счастливы быть вместе и готовы встретить трудности вдвоем.
Глава 12[ред.]
Глава продолжала историю молодых эмигрантов Людвига Керна и Рут Холланд, а также их знакомого Георга Биндера в Швейцарии. Керн безуспешно пытался получить помощь от коммерческого советника Арнольда Оппенгейма, богатого немецкого еврея, живущего в Люцерне. Оппенгейм, несмотря на свое еврейское происхождение, проявлял националистические настроения и не желал помогать эмигрантам. Он рассуждал о величии Германии и критиковал восточноевропейских евреев, считая их причиной антисемитизма.
Биндер приехал в Люцерн и помог Керну получить от Оппенгейма двадцать франков, запугав его слухами о ситуации в Германии. Биндер также рассказал Керну о своей личной трагедии: его брат покончил с собой год назад, но Биндер продолжал писать письма от его имени их матери, чтобы не травмировать ее.
Керн, Рут и Биндер посетили танцевальный бар, пытаясь на время забыть о своих проблемах. Там они случайно встретили Оппенгейма, который возмутился их "расточительностью". Позже они встретили Фогта, которого вели на высылку из страны.
Параллельно рассказывалась история бывшего адвоката Гольдбаха, работающего ассистентом Штайнера в телепатических представлениях. Гольдбах не справлялся с работой из-за сильного волнения, несмотря на свой прошлый опыт выступлений в суде. Эпизод показывал, как эмиграция разрушила его профессиональную идентичность и семейную жизнь.
Глава завершалась упоминанием о том, что Штайнер скучал по Людвигу Керну, называя его "нашим малышом".
Глава 13[ред.]
Глава продолжала историю молодых эмигрантов Людвига Керна и Рут Холланд, а также других персонажей, оказавшихся в сложной ситуации из-за отсутствия документов и гражданства. Керн и Рут переехали в Берн, где остановились в пансионе "Иммергрюн". Здесь они могли прожить два дня без регистрации в полиции.
Однажды вечером к Керну пришел человек по имени Рихард Биндинг, который представился эмигрантом, недавно освобожденным из концлагеря. Он попросил разрешения переночевать в комнате Керна. Керн, проявляя сочувствие, уступил ему свою кровать и ушел ночевать к Рут. На следующее утро Керн обнаружил, что Биндинг исчез, украв все его деньги. Это поставило Керна в крайне тяжелое положение, но он решил не рассказывать об этом Рут, чтобы не волновать ее.
Вскоре Рут заболела, и ее состояние ухудшилось. Керн нашел еврейского врача, доктора Рудольфа Бера, который осмотрел Рут и настоял на ее госпитализации из-за угрозы воспаления легких. Керн был вынужден согласиться, хотя это создавало риск обнаружения их нелегального статуса.
Перед расставанием Керн и Рут договорились о способах связи на случай, если их разлучат. Они решили использовать главный почтамт Женевы как пункт связи. Керн обещал каждый вечер приходить к больнице и смотреть на окно палаты Рут.
Параллельно с историей Керна и Рут, глава рассказывала о Гольдбахе, бывшем адвокате, который теперь работал ассистентом в телепатических представлениях Штайнера. После успешного выступления Гольдбах вернулся домой и обнаружил, что его жена ушла, оставив прощальное письмо. Это известие повергло его в состояние глубокого шока и отчуждения от реальности.
Глава заканчивалась описанием эмоционального состояния Гольдбаха, который, потеряв жену и прежнюю жизнь, сидел в углу своей комнаты, потирая руки, как глубокий старик, усталый и озябший.
Глава 14[ред.]
Глава начиналась с того, что Людвиг Керн был арестован полицейским, когда пытался подать световой сигнал Рут, находившейся в больнице. Его узнали как нелегального эмигранта и привели в полицейский участок. Там Керн столкнулся с Аммерсом, который подал на него заявление. В попытке отомстить, Керн убедил Аммерса, что у того рак печени, вызывая у него сильный страх.
На следующий день Керн предстал перед судом. Судья, сочувствующий положению эмигрантов, приговорил его к двум неделям заключения, но старался смягчить приговор, оформляя его как предварительное заключение. Судья также дал Керну 20 франков из личных средств.
В тюрьме Керна навестил доктор Бер, который сообщил, что Рут выздоравливает. Он передал письмо от Рут и помог Керну отправить ответ. Керн нашел утешение в письме Рут и в воображаемых боксерских поединках с Аммерсом.
Параллельно рассказывалось о Йозефе Штайнере, который готовился покинуть Австрию из-за ожидаемого аншлюса. Он прощался с директором Потцлохом и своей подругой Лило. Штайнер и Лило провели последний вечер вместе, осознавая, что их пути расходятся. Лило дала Штайнеру хлеб и соль на дорогу, следуя русской традиции.
Глава завершалась уходом Штайнера. Он оглянулся назад и увидел силуэт Лило в дверном проеме фургона, символизируя расставание и неопределенность будущего.
Глава 15[ред.]
Глава начиналась с освобождения Людвига Керна из тюрьмы и его высылки из Швейцарии во Францию через Базель. Он пытался заработать деньги, продавая парфюмерию и прося помощи у священников. На французской таможне Керн столкнулся с неприятным инцидентом, когда таможенник пытался конфисковать его товары, но ситуацию разрешил старший по званию.
Керн вернулся в Швейцарию и продолжил зарабатывать деньги, чтобы иметь возможность встретиться с Рут. Он встретил Фогта, другого эмигранта, который находился в отчаянном положении и решил совершить кражу, чтобы попасть в тюрьму и пережить зиму.
Параллельно рассказывалась история Йозефа Штайнера, который пересекал австрийско-швейцарскую границу. Он провел две ночи, играя в карты с австрийскими и швейцарскими таможенниками, выигрывая значительную сумму денег.
Наконец, Керн встретил Рут в Женеве. Она выздоровела после болезни и получила временный вид на жительство. Они обсудили свои планы на будущее, включая нелегальный переход границы. Керн узнал, что Аммерс, человек, который доставил ему неприятности, теперь лечился у еврейского врача, что вызвало у Керна чувство удовлетворения.
Глава заканчивалась тем, что Керн и Рут решили остаться в Женеве на ночь, несмотря на риск быть обнаруженными. Их воссоединение и любовь друг к другу придали им силы и уверенности в будущем, несмотря на все трудности жизни эмигрантов.
Глава 16[ред.]
Глава начиналась с того, что Людвиг Керн и Рут Холланд успешно пересекли границу и прибыли в Париж. Они остановились в недорогом отеле "Гавана", где зарегистрировались под фальшивым именем. Несмотря на то, что отель оказался "отелем на час", молодые люди провели там ночь, стараясь не обращать внимания на шум за стеной.
На следующий день Керн посетил Комитет помощи беженцам, где ему объяснили, что получить вид на жительство или право на работу практически невозможно. Он познакомился с доктором Классманом, который дал ему советы по выживанию в Париже и рекомендовал отель "Верден" для проживания без регистрации.
Керн и Рут переехали в отель "Верден", который оказался своеобразным убежищем для эмигрантов. Они познакомились с другими постояльцами и узнали о различных способах выживания в чужой стране.
Параллельно рассказывалась история Йозефа Штайнера, который решил отомстить Аммерсу за донос на Керна. Штайнер выдал себя за нацистского функционера и обманом выманил у Аммерса деньги на "секретный пропагандистский фонд".
Глава также включала сцены в префектуре, где Керн и Классман наблюдали за тяжелым положением эмигрантов, пытающихся получить или продлить документы. Эти сцены ярко иллюстрировали отчаяние и страх людей, оказавшихся без гражданства и прав.
В конце главы Классман рассказал Керну свою личную историю о том, как его собственный сын донес на него властям, что вынудило Классмана бежать из страны. Глава завершалась размышлениями Керна о будущем и его неверием в возможность когда-либо вернуться домой.
Глава 17[ред.]
Глава начиналась с эпизода в отеле "Верден", где жили Керн и Рут. Рут осталась одна в комнате, когда кто-то постучал в дверь. Опасаясь полицейской облавы, она осторожно вышла в коридор и встретила Брозе, соседа по отелю. Брозе попросил Рут посидеть с его больной женой, пока он искал работу. Несмотря на нежелание, Рут согласилась из чувства сострадания.
Рут провела время с женой Брозе, Люси, которая лежала больная в постели. Между женщинами произошел эмоциональный разговор, в ходе которого Люси сначала отвергла помощь Рут, но затем они нашли общий язык, обсуждая вязание. Этот эпизод раскрывал тяжелое положение эмигрантов и их взаимную поддержку в трудные времена.
Далее описывалось возвращение Брозе и его разговор с женой. Становилось ясно, что Люси серьезно больна раком, но Брозе скрывал от нее правду. Их диалог был полон любви и нежности, несмотря на тяжелые обстоятельства.
Следующая сцена переносила читателя на Елисейские поля, где Керн и Рут встретили двух других эмигрантов - Вазера и Розенфельда. Эти двое увлеченно спорили об автомобилях, которые они никогда не смогли бы себе позволить, что создавало ироничный контраст с их реальным положением бедных беженцев.
Затем повествование возвращалось к Керну и Рут, которые рассказывали о своих безуспешных попытках найти работу и заработать на жизнь в Париже. Они продали почти все свои вещи и едва сводили концы с концами.
Неожиданно появился Йозеф Штайнер, старый друг Керна. Он принес деньги, полученные обманным путем от Аммерса, человека, который ранее доставил неприятности Керну. Штайнер также привел их в кафе "Морис", эмигрантскую биржу, где познакомил их с Дикманом, который помог им приобрести пальто.
Штайнер рассказал о возможности найти работу на строительстве Всемирной выставки, где не слишком строго проверяли документы. Это дало Керну и Рут надежду на улучшение их положения.
Глава заканчивалась тем, что Штайнер купил Рут букет фиалок, символизирующий надежду и красоту среди трудностей эмигрантской жизни. Его слова о том, что "именно бесполезные вещи согревают нас больше всего" подчеркивали важность сохранения человечности и способности ценить прекрасное даже в самых тяжелых обстоятельствах.
Глава 18[ред.]
Глава начиналась с празднования получки группой эмигрантов в канун Нового года в столовой на Всемирной выставке в Париже. Людвиг Керн, Рут, Штайнер и Марилл радовались заработанным деньгам.
Марилл философствовал о власти денег и документов над людьми в современном мире. Штайнер поддерживал оптимистичный настрой, говоря о быстром взрослении в неустойчивом столетии.
Далее действие переносилось в лавку Соломона Леви, куда Керн пришел выкупить кольцо Рут. Происходил комичный торг, в ходе которого Леви пытался получить максимальную выгоду, а Керн старался сэкономить. В итоге сделка совершилась, и Керн вернул кольцо Рут, символизируя этим их отношения и надежду на будущее.
Затем сцена переносилась в ресторан "Матушка Марго", где группа эмигрантов встречала Новый год. Здесь они стали свидетелями появления "куроеда" - человека, одержимого идеей съесть целую курицу, которого они помнили по венской тюрьме. Опасаясь возможного появления полиции, друзья спешно покинули ресторан.
Следующая сцена происходила в квартире Эдит Розенфельд, где собралось около двадцати эмигрантов. Сюда пришел Мориц Розенталь, пожилой эмигрант, который поделился новостями о судьбах других беженцев. Его рассказы демонстрировали разнообразие судеб эмигрантов: от успешной адаптации до трагических концов. Сцена завершалась философскими размышлениями о судьбе эмигрантов и тостом Штайнера за выживание.
Последняя часть главы была посвящена трагической истории актрисы Барбары Кляйн. Находясь в состоянии глубокой депрессии и алкогольного опьянения, она согласилась на интимную близость с незнакомым мужчиной-эмигрантом. После этого эпизода, который для мужчины стал источником надежды и возрождения, Барбара решила покончить с собой. В последние минуты жизни она сказала мужчине, что была с ним "из любви", даря ему последний подарок надежды, хотя сама уже решила уйти из жизни.
Глава завершалась описанием последних мгновений жизни Барбары, которая вскрыла себе вены. Ее уход был описан как постепенное погружение в небытие, сопровождаемое воспоминаниями о "радиопередаче из Тулузы".
Глава 19[ред.]
Глава начиналась с того, что Марилл сообщал Штайнеру о человеке, который искал его и имел письмо из Берлина. Штайнер встретился с этим человеком, который передал ему письмо от жены. Письмо оказалось неожиданным и тревожным - жена Штайнера, Мария, находилась в больнице и писала, что это ее последнее письмо. Штайнер немедленно решил ехать к ней, несмотря на опасность возвращения в Германию.
Параллельно развивалась сюжетная линия Людвига Керна. Во время работы на строительстве Всемирной выставки его задержала полиция из-за отсутствия документов. Керн попросил Марилла передать сообщение Рут о своем аресте и обещал вернуться как можно скорее. Марилл и Вазер обсуждали, как сообщить Рут о случившемся.
Когда Марилл пришел к Рут, она уже догадывалась о произошедшем. Рут показала Мариллу только что полученный вид на жительство, который она хотела показать Керну. Марилл пытался утешить Рут, говоря, что Керн обязательно вернется и что получение вида на жительство - это большая удача.
Далее повествование возвращалось к Штайнеру, который ехал в поезде в Германию. Он прошел проверку на границе, используя поддельный паспорт. Оказавшись в Германии, Штайнер погрузился в воспоминания о прошлом. Ночной пейзаж за окном поезда вызывал у него сильные эмоции и ностальгию по родине.
Глава заканчивалась описанием эмоционального состояния Штайнера, который чувствовал, как прошлое захлестывает его. Он переживал момент глубокой связи со своей родиной и прошлой жизнью, осознавая при этом опасность своего положения и неизбежность грядущих событий.
Глава 20[ред.]
Глава начиналась с того, что Йозеф Штайнер приехал в больницу, чтобы увидеть свою умирающую жену Мари. Он провел с ней последние часы, скрывая, что его арестовали. Штайнер убедил Мари, что объявлена амнистия и ему больше ничего не угрожает. Медсестра, вынужденная подтвердить эту ложь, стала невольной соучастницей. Мари умерла спокойно, веря, что ее муж в безопасности.
После смерти Мари Штайнера вели на допрос. По пути вниз по лестнице больницы Штайнбреннер, его конвоир, злорадно описывал, какие пытки ждут Штайнера. В момент, когда они проходили мимо открытого окна, Штайнер внезапно толкнул Штайнбреннера и прыгнул вместе с ним, выбирая смерть вместо плена и пыток.
Параллельно рассказывалось о Людвиге Керне, который возвращался в Париж после месяца тюремного заключения. Марилл сообщил ему о предполагаемом аресте Штайнера, показывая зашифрованную телеграмму. Он также передал Керну деньги и билеты в Мексику для него и Рут, которые Штайнер оставил на случай, если не вернется. Керн сначала отказывался принять это наследство, чувствуя вину за то, что его спасение стало возможным благодаря гибели Штайнера.
Глава также описывала смерть Морица Розенталя, пожилого эмигранта, который умер в своей комнате в отеле "Верден". Его последние моменты были описаны как сюрреалистическое путешествие в загробный мир, где его встречали как почетного г��стя из-за его статуса бездомного еврея-эмигранта.
В конце главы Керн воссоединился с Рут. Они обсудили свое будущее в Мексике и начали готовиться к отъезду, покупая учебник испанского языка. Глава завершалась их прогулкой по Елисейским полям, где они размышляли о своей новой жизни и огромном количестве людей вокруг них.