Возвращение (Ремарк)
Очень краткое содержание[ред.]
Германия, 1918 год. Молодые солдаты, измученные войной, возвращались домой после поражения Германии в Первой мировой войне.
По пути они встретили американские войска, с которыми обменялись сувенирами. В родном городе солдаты узнали о революции и бегстве кайзера. Их командиры, не выдержав позора, кончали с собой. Дома Эрнст и его товарищи столкнулись с непониманием родных, которые не знали об ужасах войны.
Бывшие фронтовики пытались вернуться к мирной жизни. Они поступили на специальные курсы для участников войны, но учёба казалась бессмысленной после пережитого на фронте. Некоторые, как Вилли, смогли приспособиться, другие страдали от военных воспоминаний.
Друзья по-разному справлялись с послевоенной жизнью: кто-то занялся торговлей, кто-то спекуляцией, а Людвиг, узнав о своей болезни, покончил с собой. Во время демонстрации рабочих был убит их товарищ Макс Вайль. Эрнст тяжело переживал эти потери, но постепенно начал находить силы жить дальше.
Я ждал, что грянет буря, и спасёт меня, и увлечёт за собой, а избавление явилось тихо и незаметно. Но оно пришло. В то самое время, когда я отчаивался и считал всё погибшим, оно неслышно зрело во мне самом.
В конце Эрнст осознал, что нужно двигаться вперёд, несмотря на все потери и разочарования.
Подробный пересказ по частям[ред.]
Названия частей — условные.
Вступление. Последние дни на фронте[ред.]
В окопе за линией огня солдаты второго взвода вели неспешную беседу. Юпп утверждал, что слышит странные звуки, похожие на снаряды, но Козоле лишь подшучивал над ним, списывая всё на урчание в голодном животе. Солдаты говорили о доме, мечтали о мирной жизни и гражданской одежде. Юпп, бывший письмоводитель, пытался казаться образованным, что раздражало других. Их командир, лейтенант Людвиг Брайер, страдал от дизентерии, но отказывался идти в госпиталь.
Внезапно раздался хриплый звук, и солдаты поняли, что это газовые бомбы. Однако Веслинг определил, что это всего лишь дикие гуси. Солдаты наблюдали за их полётом, мечтая о такой же свободе. Козоле попытался подстрелить птиц, но безуспешно. Вскоре их подняли по тревоге и отправили на передовую. На позициях солдаты прятались в воронках. Людвиг, несмотря на болезнь, оставался с ними. Неожиданно наступила тишина, пугающая сильнее, чем обстрел. Солдаты подумали о возможном мире, но тишина прервалась новым артобстрелом.
Ночью при отступлении они попали под сильный огонь. В воронке рядом с Бетке упала чья-то оторванная рука. Хеель сообщил о гибели Брандта. При отступлении пропал Веслинг. Бетке и Козоле отправились на его поиски и нашли раненым. Они перевязали его и потащили на плащ-палатке. В полевом лазарете Веслинг умер, отказавшись от операции. На следующее утро солдаты покинули передовую, с тоской глядя на окопы, ставшие для них домом, и оставляя позади погибших товарищей.
Слишком долго была нашим неизменным спутником смерть; она была лихим игроком, и ежесекундно на карту ставилась высшая ставка. Это выработало в нас какую-то напряжённость, лихорадочность, научило жить лишь настоящим мгновением.
Часть 1. Путь домой[ред.]
Изможденные войной солдаты возвращались домой по дорогам через леса и поля. Они шли молча, неся на себе печать ужаса, отваги и смерти. Среди них были и старики, и совсем молодые парни. Рота продвигалась медленно из-за раненых. На холмистой местности они видели отступающие немецкие войска и наступающие американские колонны. Ночь провели в деревне у ручья. Утром они неожиданно столкнулись с передовым отрядом американцев.
Произошла напряженная сцена, когда солдаты по привычке приготовились к бою, но затем осознали, что война окончена. Американцы, удивленные видом измождённых немецких солдат, окружили их. Неловкое молчание прервал американец, заговоривший по-немецки. Оказалось, что он жил в Дрездене и даже знал некоторых людей, знакомых Козоле. Солдаты начали обмениваться вещами: сигареты, еду и мыло меняли на кокарды, пуговицы и другие сувениры. Раненым американцы предложили перевязочный материал в обмен на окровавленные повязки.
Продолжая путь, они проходили мимо полевых лазаретов, где лежали тяжелораненые, которых невозможно было эвакуировать. Солдаты пытались утешить их, но те лишь просили взять их с собой. В конце дня, шагая по дороге, Эрнст увидел отражение деревьев в лужах и впервые за долгое время почувствовал красоту и мир. Он осознал, что война закончилась, но его товарищи всё ещё умирают. Он понял, что войны происходят из-за того, что люди не могут до конца почувствовать чужую боль.
Мы метались и искали, мы ожесточались и покорно шли на всё, мы прятались и подвергались нападению... и всегда чувствовали за собой тень, от которой мы спасались. Мы думали, что она гонится за нами...
Часть 2. Первые дни дома[ред.]
По прибытии домой Эрнст столкнулся с первыми трудностями возвращения к мирной жизни. Его встретили родные, и он плакал от радости, осознавая конец войны. Семья собралась за ужином, отец расспрашивал о войне, но Эрнст не мог вспомнить ничего, кроме боёв. Сёстры рассказывали о трудностях с добычей еды. Эрнст замечал, как они повзрослели, но чувствовал себя чужим, его мысли постоянно возвращались к войне.
Он не мог усидеть на месте, отвык от стульев. В своей комнате всё осталось как прежде, но она казалась ему маленькой. Эрнст понимал, что изменился. Он отправился к Альберту, у которого дома была грустная атмосфера из-за брата Ганса, потерявшего ноги на войне. Эрнст и Альберт чувствовали себя виноватыми из-за своих здоровых ног.
Затем они пошли к Вилли, где его мать ругала сына за грязные носки. Вилли похвастался, что поймал и зарезал петуха соседа, не понимая, почему нельзя есть «реквизированную» птицу. В городе они увидели демонстрацию и присоединились к толпе, требовавшей справедливости. Толпа остановилась у дома бургомистра, которого вывели на улицу. Затем все направились к военному управлению, где выступил депутат, призывавший к спокойствию. Эрнст и Вилли разочарованно разошлись по домам.
Возможно, что во всём виноваты штатские костюмы, вкрапленные то тут, то там в гущу солдатских курток, возможно, что клиньями уже втесались между нами разные профессии, семья, социальное неравенство...
Часть 3. Возвращение в школу[ред.]
Бывшие солдаты вернулись в учительскую семинарию. Они узнали, что гимназисты, призванные на войну, имели больше возможностей сдать экзамены. Здание семинарии, когда-то казавшееся целым миром, теперь выглядело чужим после окопов. Они встретили многих бывших товарищей: Георга Рахе, который не сдал экзамены из-за пьянства, Ганса Вальдорфа, потерявшего ногу, Курта Лайпольда с протезом руки.
В актовом зале их встретили учителя, которых они теперь воспринимали с презрением. Директор произнёс речь о героизме, но солдаты не согласились с его пафосом. Вестерхольт и Вилли перебивали директора, рассказывая о реальных ужасах войны. Альберт заявил, что им «начхать» на их речи. Людвиг просил директора молчать и не предписывать им, как думать о войне. Директор обещал специальные курсы, но Альберт заявил, что они сами займутся этим.
Вот стою я перед вами, один из сотен тысяч банкротов, чью веру и силы разрушила война... Вот стою я перед вами и чувствую, насколько больше в вас жизни, насколько больше нитей связывает вас с нею...
Часть 4. Поиски своего места[ред.]
Вернувшиеся с войны солдаты пытались найти своё место в мирной жизни. Они часто собирались вместе, чтобы поддержать друг друга. Валентин Лагер продолжил выступать как акробат, но теперь был вынужден давать эстрадные номера. Артур Леддерхозе занялся оптовой торговлей. Тьяден решил жениться на дочери мясника, рассматривая брак с практической точки зрения.
Эрнст и его товарищи часто посещали танцевальные вечера, пытаясь найти утешение в развлечениях. На одном из таких вечеров Эрнст встретил Адель, девушку из своей юности, но их встреча оказалась разочаровывающей. Он понял, что его воспоминания не соответствуют реальности, и его юность ушла безвозвратно. В это же время Адольф Бетке страдал от измены жены и сплетен односельчан, что в итоге вынудило его продать дом и переехать в город.
Часть 5. Учительство в деревне[ред.]
Эрнст и Вилли получили назначения учителями в деревенские школы. Вилли быстро освоился в новой роли, участвуя в деревенской жизни и помогая крестьянам. Эрнст же чувствовал себя неуютно, его мучили воспоминания о войне. Он не мог найти общий язык с другими учителями: старший учитель был увлечён свиноводством, а учительница пугалась грубых выражений.
Однажды он навестил Адольфа Бетке и его жену, которая вернулась к мужу. Адольф рассказал о своих мучениях в одиночестве и о том, как решил вернуть жену, осознав, что гордость и честь не приносят счастья. В школе Эрнст наблюдал за учениками и видел, как система подавляет их индивидуальность. Он сравнивал это с тем, как на встрече однополчан социальный статус стал важнее боевого опыта.
Часть 6. Кризис и потери[ред.]
В городе начались волнения из-за роста цен и нужды. На улицах появилась демонстрация инвалидов войны. Вечером произошло столкновение демонстрантов с войсками рейхсвера. Макс Вайль пытался остановить солдат, призывая их не стрелять в своих братьев, но был убит по приказу командира роты Хееля. Людвиг, Эрнст и Альберт унесли тело Вайля.
В это же время Альберт, увидев свою бывшую девушку Люси с Бартшером, в порыве ревности убил соперника. Несмотря на попытки друзей помочь ему скрыться, Альберт сдался властям. На суде он отказался раскаиваться, говоря, что убивал много людей на войне. Его приговорили к трём годам тюрьмы. Вскоре после этого Людвиг, страдавший от сифилиса, покончил с собой.
Эрнст тяжело переживал смерть друга. Его охватила лихорадка, он видел тени погибших товарищей. В бреду он пытался бороться с ними, но в итоге потерял сознание. Тьяден тем временем праздновал свадьбу с дочерью мясника, устроенную с размахом благодаря его успешному бизнесу по продаже конины. На свадьбе ненадолго появился Людвиг в военной форме, незадолго до своей смерти.
Часть 7. Примирение с жизнью[ред.]
После болезни Эрнст начал постепенно восстанавливаться. Лёжа на лугу, он ощутил единение с природой, чувствуя, как его тело становится частью окружающего мира. На кладбище, у могилы Людвига, он встретил Георга Рахе, который рассказал о своём разочаровании в армии и о том, как бывшие товарищи убивали друг друга. Георг признался, что не видит для себя будущего и собирается путешествовать.
Георг, одержимый прошлым, под видом иностранца пересёк границу и отправился на поля сражений. Там он нашёл остатки окопов и останки солдата. Прислушиваясь к земле, он пытался найти ответ на загадку своей жизни. В конце концов, он умер на этих полях, продолжая маршировать вместе с призраками погибших товарищей.
И вдруг ему всё становится ясно. Перед этими крестами рушится здание громких фраз и возвышенных понятий. Только здесь ещё живёт война, её уже нет в поблекших воспоминаниях тех, кто вырвался из её тисков!
Наступила весна. Эрнст, Вилли, Козоле и Валентин снова собрались вместе. Они обсуждали свою жизнь: Валентин рассказывал о своих выступлениях на ярмарках, Козоле жаловался на безработицу. Во время их встречи появились молодые люди из организации «Перелетные птицы», которые играли в войну. Вилли высмеял их, сказав, что они отняли у мальчиков детство.
В финале Эрнст, проведя ночь в постоялом дворе, размышлял о своём пути. Он больше не боялся прошлого и мог смотреть в него, не отворачиваясь. Он понял, что избавление пришло незаметно, когда он уже отчаялся. Эрнст осознал, что его задача теперь — восстанавливать то, что было разрушено войной, и что жизнь — это постоянная подготовка и труд в одиночку.
Может быть, я никогда не буду счастлив, может быть, война эту возможность разбила и я всюду буду немного посторонним и нигде не почувствую себя дома, но никогда я не почувствую себя безнадёжно несчастным...