Округ города Эгон Хит, ночь Гая Фокса. Диггори Вэнн медленно пересекает пустошь на своей телеге, которую везут пони. В его телеге находится пассажир. Когда наступает ночь, на холмах вспыхивают костры, восхваляющие языческого духа земли и её жителей.
Венн — бродячий торговец минеральной краской, охрой, которую охотно покупают фермеры, чтобы метить овец. От своей профессии он «покраснел» с головы до пят, но всё равно остался красивым молодым человеком. Его пассажирка — молодая женщина Томасин Йорбрайт, которую Венн отвозит домой. Накануне Томасин собиралась выйти замуж за Дэймона Уилдива, местного владельца таверны, известного своим непостоянством, но свадьба была отложена. Томасин в расстроенных чувствах побежала за телегой торговца и попросила отвезти ее домой. Венн сам влюблён в Томасин. В течение года или двух он безуспешно пытался добиться её расположения. Венн утешает девушку и обещает помочь обрести возлюбленного.
Наконец Венн достигает Блум Энда — дома тётушки Томасин, миссис Йобрайт. Она хорошая женщина и хочет всех благ для Томасин. В прошлом месяце она выступила против брака своей племянницы и публично запретила ей выходить замуж. Узнав, что Томасин покинула город с Уилдивом и вернулась незамужней, миссис Йобрайт радуется — это лучший повод, чтобы отменить помолвку как можно быстрее. Она и Венн начинают обрабатывать Уилдива, чтобы тот оказался жениться на девушке.
Уилдив тем временем увлечён Ойстешей Вай, необычайно красивой молодой женщиной, живущей со своим дедушкой в уединённом доме в Игон Хите. Ойстейша, царственная и статная брюнетка, выросшая в Будмоте, фешенебельном морском курорте, ведёт замкнутый образ жизни. Окружающие, заметив её странности, считают женщину ведьмой. Она совсем не похожа на Томасин, которая близка к природе. Ойстейша питает отвращение к пустоши, уходя далеко в лес с подзорной трубой и песочными часами в руке. В прошлом году она и Уилдив были любовниками, хотя она понимала, что её любовь родилась от безысходности: рядом не было никого более достойного. Когда Уилдив разорвал отношения и начал ухаживать за Томасин, Ойстейша снова проявила к нему интерес. Они встречаются в ночь Гая Фокса, и Уилдив предлагает ей уехать с ним в Америку. Она отказывается.
Ойстейша прекращает отношения с Уилдивом, когда сын миссис Йобрайт, Клайм, успешный продавец бриллиантов, возвращается из Парижа на родину. Он не планирует вернуться в Париж или продолжить торговлю бриллиантами, а собирается стать учителем в сельской школе. Однако Ойстейша видит в нём возможность уехать из ненавистного ей уголка и начать новую безбедную жизнь в райском уголке. С некоторыми трудностями ей удаётся договориться о встрече с Клаймом, и вскоре оба влюбляются друг в друга. Когда миссис Йобрайт возражает против их отношений, Клайм ссорится с ней, а позже она ссорится с Ойстейшей.
Поняв, что Ойстейша потеряна для него, Уилдив женится на Томасин, которая через год рожает ему дочку. Клайм и Ойстейша тоже женятся и перебираются в маленький коттедж, расположенный в пяти милях от дома, где переживают короткий период счастья. Семена злобы вскоре дают ростки: Клайм днями и ночами штудирует учебники, готовясь стать учителем, в то время как Ойстейша ещё надеется, что он откажется от карьеры учителя и увезёт её за границу. Вместо этого Клайм почти слепнет от бесконечного чтения. Затем он «оскорбляет» свою, нанявшись собирателем трав, чтобы пополнить семейный доход. Ойстеша покидает его.
Тем временем Уилдив неожиданно получает в наследство огромную сумму денег, и его дела идут в гору. Это замечает Ойтейше. Однажды он приходит к Йобрайтам, хотя дома спит Клайм, смертельно уставшего после сбора трав. Ойстеша и Уилдив ведут беседу, когда в дверь стучится миссис Йобрайт — она решила нанести визит вежливости в надежде наладить отношения с сыном. Ойстейша выпроваживает гостя через чёрный ход, а сама выходит в сад, но миссис Йобрайт уже ушла - ей никто не открыл.
Миссис Йобрайт видела силуэт Ойстайши в окне и инструменты Калйма у двери. Она поняла, что они оба дома и намеренно не открыли ей дверь. Решив, что сына ей уже не вернуть, она возвращается домой. Тем же вечером Клайм, не ведая о недавнем визите матери, отправляется в Блум Энд и обнаруживает миссис Йобрайт на обочине дороги умирающей от укуса гадюки. Она умирает от сочетания змеиного яда и теплового удара, а Клайм от горя заболевает на несколько недель. Ойстейша чувствует свою вину и не осмеливается сообщить мужу о своей роли в этой трагедии. О визите матери Клайв узнаёт от соседского мальчишки. Он мчится домой, чтобы обвинить свою супругу в убийстве и бессердечности. Ойстейша всё отрицает и упрекает мужа в жестокости. Она отправляется в дом к своему дедушке, борясь с отчаянием и ожидая новостей от Клайма.
Уилдив снова навещает Ойстейшу в ночь Гая Фокса и предлагает помочь добраться до Парижа. Ойстейша понимает, что ей придётся отплатить Уилдиву за помощь, став его женой. Она говорит, что даст ему знать, если решится на это. Гнев Клайма, тем временем, немного утихает, и он посылает Ойстейше письмо, предлагая мир. Письмо чуть-чуть запаздывает. Когда его приносят, Ойстейша уже бежит на встречу с Уилдивом. Она уходит со слезами, хотя знает, что поступает правильно по отношению к своему низкому мужу.
Приготовив лошадь и двуколку, Улдив ждёт Ойстешу в ночи. Томасин догадывается о его планах и отправляет Клайма, чтобы воспрепятствовать этому. Ойстейша не появляется. Клайм и Уилдив слышат всплеск и бегут на место происшествия. Уилдив прыгает за ней в реку, даже не сняв пальто, в то время как Клайм падает в обморок у берега. Венн также приезжает, но поздно. Очнувшись, Клайм обвиняет себя в убийстве жены и матери.
В эпилоге Венн бросает торговлю краской и становится фермером. Через два года он женится на Томасин. Калйм становится проповедником.