Таня жила в городе Светлый. Девушка была сиротой, заканчивала учёбу в школе и мечтала стать актрисой. Родилась она в горах, поэтому жить на равнине ей было непривычно.
Таня шла по улице, где почти не было людей. Вдруг какой-то таинственный незнакомец попросил её подойти к симпатичному домику, подняться на три ступеньки и позвонить, нажав на кнопку два раза, после чего сказать «Доброе утро». Девушка не хотела это делать, но любопытство и настойчивость незнакомца взяли верх.
После того, как Татьяна сказала «Доброе утро», женская рука в чёрной перчатке быстро протянула ей золотое кольцо, дверь закрылась. Когда Таня вернулась к незнакомцу, тот лежал на скамейке, его лицо было закрыто газетой. Он был мёртв.
Ошеломлённая девушка плутала по городу, пока не попала на это же место. Трупа уже не было, какой-то человек в парусиновой кепке двигался по направлению к пристани. Таня усердно начала звонить и стучать в дом, но вышла оттуда только старушонка. Девушка рассказала ей всё, что с ней случилось. бабушка попросила показать кольцо, но оно исчезло-.
Таня пришла на паром, где опять встретила загадочного человека в парусиной кепке, который ходил возле неё. Мысль о кольце не покидала ее.
Таня поселилась в деревушке, где жил её отец, учёный-самоучка, погибший при испытаниях своего изобретения. Девушка нашла в столе отца письмо, где было написано, чтобы Таня разыскала некого профессора Дымова и отдала ему отцовские тетради.
Ночью Таня прогуливалась по деревне. Вдруг она заметила небольшой шар голубовато-жёлтого цвета, который медленно летел к ней. Испугавшись, девушка убежала в дом и увидела там бусы из огненных шаров. После их исчезновения выяснилось что сама зажглась керосиновая лампа и картошка пожарилась сама по себе. Началась гроза. Вдруг из печки вылетело ещё несколько огненных бус и разорвалось над головой девушки. Таня потеряла сознание.
На следующей день Таня поняла, что шаровые молнии притягивал металлический стержень, стоявший в доме. Девушка вынесла его на улицу.
Через несколько дней к дому Тани подошёл человек среднего роста, оказавшийся советским учёным Степаном Кузьмичом Грохотовым, который приехал в этот район для изучения метеорологических наблюдений. Грохотов сказал, что в его команде работала девушка, которая исполняла не трудную, но важную роль — переписывала ведомости. Девушка эта уехала, и Грохотов пригласил Татьяну на её место. Девушка согласилась.
На полевой метеостанции ЭИВР, где работал Грохотов, Таню приняли хорошо. Работавший там Симон был очень неразговорчив, ведь ему хотелось в горы, где он родился. Тане объяснили её обязанности, и на следующей день она принялась за работу. Вернувшись домой, Таня выдернула стержень и перенесла его на сто шагов влево. Вдруг появились шары, которые катились к этой железке.
Таня рассказала Грохотову о тетради отца. Он сказал, что профессор Дымов его хороший знакомый, и он с радостью отдаст ему тетрадь.
Придя утром на работу, Таня обнаружила, что полевая метеостанция исчезла, остались только колеи от грузовиков. Девушка пошла к месту, где врыла стержень, но его не оказалось. Вечером умерла одна из собак девушки. Таня пошла за лопатой, чтобы похоронить её, и увидела свою собаку живую и здоровую. Чуть позже пришла срочная телеграмма — Грохотов звал Таню в Саялы. Утром он прислал много денег, и девушка решила поехать.
На вокзале Таню встретил Симон, на этот раз очень разговорчивый. Он отвёл её к базе, где она будет работать. Там Таню встретил Грохотов и дал ей прочитать записи отца. Выяснилось, что отец Тани хотел сделать молниеловитель. Первое испытание прошло идеально, поэтому на второе испытание отец позвал экспертов и учёных. Эксперимент провалился, и люди стали держаться от него подальше.
Неожиданно на дне чемодана Таня нашла перстень, но ей было не до него — девушка осваивала новую должность на станции, которая была чуть сложнее предыдущей. Тут работало больше людей, в том числе молодая Ольга. На базе была длинная антенна, в которую била обычная линейная молния, а весь заряд шёл в накопитель.
Грохотов дал Тане зимнюю одежду и показал ей стержень, расспрашивая, что она знает о железке. Девушка рассказала всё, что знает, и спросила, почему Грохотов уехал, не предупредив её. Дальше пошли вопросы о бусах из огненных шаров, самоподжаривающейся картошке и ожившей собаке. Грохотов дал непонятные ответы и сказал, что никакой тайны нет.
Таня быстро освоилась на станции, все ей помогали. Начался холодный октябрь. Вдруг приехал Леонид Михайлович, друг Грохотова, который уехал изучать молнии на север. Товарищи были очень рады воссоединению.
Таня заметила на найденом в чемодане перстне буквы «Л» и «М», соответствующие инициалам друга Грохотова. Симон вызвал Таню к себе и сказал, что теперь они начинают изучать шаровые молнии. Девушка потихоньку начала знакомиться с Леонидом.
Через некоторое время Таня начала замечать соперничество между, казалось бы, друзьями. Однажды вечером её встретил Леонид и завёл разговор о мире, вселенной и шаровых молниях. Вдруг он резко попрощался с девушкой и отошёл. Таня заметила странный силуэт мужчины, который ранее был в парусиной кепке и которого она видела во время убийства и на теплоходе. У него были большие «медвежьи ноги».
Работа не стояла на месте: устройство, которое создавало шаровые молнии, называлось «мегалотрон», Симон начал заниматься производством стеколя, соперничество между Леонидом и Степаном продолжалось. На первом испытании мегалотрона учёные не смогли достичь больших результатов, но с третьей попытки всё получилось. Небольшая шаровая молния вылетела на улицу, где внезапно появился и исчез человек с большими «медвежьими ногами».
На следующей день испытания продолжились. К вечеру удалось сделать несколько огненных бус. Прошла неделя. Грохотов всё время сидел у себя в комнате, Леонид и Симон что-то мастерили по ноам. Вдруг Леонид пригласил Таню на эксперимент. Учёные смогли поймать шаровую молнию в насос и закрыть её там.
Таня и Леонид отправились в обсерваторию, где познакомились с академиком Луниным. Оказалось, воздуха после шаровой молнии очень похож на газ из туманностей нашей галактики. Таня начала отдаляться от Грохотова и потихоньку сближаться с Леонидом.
Леониду сообщили, что в районах тундры найдены большие количества радия. Он не знал, как туда перенести шаровые молнии — та, что хранилась в насосе, была очень нестабильна и в любую секунду могла взорваться. Учёные подумывали о транспортировке молнии на аэроплане.
Поздно вечером проводились опыты на свежем воздухе. Таня сидела на траве с фотоаппаратом в руках. Вдруг послышался слабый крик, застрекотал фотоаппарат. Леонид начал смотреть кадры, но ничего объективного не увидел. После этого Симону поручили найти светофильтр для того, чтобы разглядеть замазанные чернилами надписи в тетрадях отца Тани.
Через несколько дней экспертиза тетради была готова. Оказалось, что там написано про саму структуру машины, был макет и расчёты электричества. Пришло распоряжение, чтобы вся лаборатория переезжала в Саялы. По дороге на новое место Леонид рассказал, что на фотографиях, сделанных Таней, виднеется некая яркая точка, движущаяся из стороны в сторону. Скорее всего, это некий человек с фонариком.
Леонид предложил для транспортировки шаровых молний радиоволны. Главной задачей было найти способ передать электричество беспроводным путём.
Был густой туман, такой, что в метре ничего не было видно. Кто-то прошёл под окном Тани. Девушка решила выйти и узнать, в чём же дело. Где-то мелькнул огонёк. Чтобы не заблудиться в тумане, на станции были верёвки, держась за которые можно было переходить с одного места на другое.
Таня шла по дороге, почти ничего не видя. Вдруг позади послышался чей-то голос. Человек велел девушке сесть на лошадь и пообещал, что с ней ничего не случится. Мужчина начал спрашивать про транспортировку шаровых молний, но Таня, сказав, что ничего не знает, заплакала. Тут включился фонарь, девушка увидела возле себя лошадь и приземистую фигуру человека в круглой шапке. Таня выбила светильник у него из рук, забралась на лошадь и ускакала. По дороге она упала с лошади и пролежала до утра.
Таню нашла собака. Девушку принесли в её комнату. Все интересовались, что же случилось. Оказалось, что в неё стреляли из электронного разрядника. Тане показали фотографию человека, который в неё палил, но девушка сказала, что не видела этого человека ранее, возможно соврав.
Вечером этого же дня прозвучал резкий сигнал тревоги. Кто-то проник на территорию. Включили прожекторы, выпустили собак. Когда вроде бы всё закончилось, и никого не обнаружили, выяснилось, что одна из двух собак пропала. Утром провели расследование и нашли труп собаки, Возле него было много крови и оторванный карман костюма, в котором был листок с какими-то зигзагами. Пса похоронили. Было решено переехать в более безопасное место.
Весной герои переехали на новое место. Сразу же начались испытания мегалотрона. Татьяну назначили дежурной. Она должна была до утра наблюдать, всё ли нормально. Дежурство хорошо окончилось, хотя Таня орудовала не тем, чем нужно. Её работа почти ни в чём не заключалась.
Прошло время, и вдруг Леонид объявил о перелёте группы за полярный круг. По приезде Леонид начал спорить с Грохотовым. Таня вмешалась в разговор и рассказала, что видела ранее человека с «медвежьими ногами» и в парусиной кепке. Грохотов сказал, что это профессор Дымов. Он хотел украсть идею транспортировки шаровых молний.
12 октября 195… года, когда куранты пробивали полночь, уже была включена передача энергии через шаровые молнии. Огни всего города резко погасли и через несколько секунд зажглись. Но были какие-то помехи возле гор Чап-Тау, что возле Саял. Нужно было ехать туда.
На оленьей упряжке учёные быстро добрались до гор. В доме виднелся силуэт человека, стоящего спиной к двери. Это был Дымов, полностью замёрзший. Таня дотронулась до его тела, и оно рассыпалось в прах. После всего этого девушка ушла с работы в лаборатории и начала карьеру артистки.
Леонид пригласил Таню к пяти часам вечера прийти на Озерную улицу, 26 в городе Светлый. Девушка шла по знакомой улице, где всё и начиналось. Какой-то человек, очень похожий на Леонида, пригласил Таню в тот же дом.
Там была маленькая старушонка, его жена Маша, в черной перчатке, и сам Леонид. Таня вернула перстень. Оказалось, что буквы «ЛМ» означали инициалы известного русского ученого Михаила Ломоносова. Перстень хотели подарить Грохотову на день рождения, но Леонид не хотел встречаться с Дымовым и решил передать кольцо с кем-то другим. Этим человеком оказалась Таня, она сказала «Доброе утро» — секретный пароль. Оказалось, что Леонид и Дымов очень похожи, и Таню привёл сюда сам Дымов. А умер в доме не он, а какой-то макет человека. Далее продолжился душевный разговор.
Прошло много лет. Леонид стал директором крупнейшего института. Он пришёл с академиком Луниным в театр, где выступала Таня. После спектакля Леонид рассказал, что Маша год назад умерла. Дымов написал письмо Леониду, где рассказывал о своих приключениях и находках возле станции. Оля вышла замуж за Симона, Грохотов так и не женился.