Мария Васильевна возвращалась домой. Она бежала от немцев, но не смогла прижиться нигде, кроме родного дома. Она шла мимо немецких укреплений, но никого не боялась и не остерегалась, ведь главный смысл её жизни был утрачен. Она была слаба и равнодушна ко всему происходящему. Единственной причиной её жизни оставалось желание увидеть свой дом, и место, где погибли её дети. На своём пути она встречала немцев, но те не трогали горестную старуху, не желая тратить на её свои силы.
Вернувшись домой, Мария ужаснулась, так как место, которое она когда-то считала своим домом и растила сыновей, больше не существовало, оно опустело. Повстречавшись с соседкой Дуней, которая во время войны тоже потеряла своих детей, она взяла себя в руки,
Дуня рассказала, как погибли трое её детей, два сына и дочка. Немцы соорудили яму, заполнили её мёртвыми людьми и проехались по ним танком. Покойники умялись, в яме освободилось место, и немцы бросили туда остальных убитых. Разговаривали женщины спокойно, сердца у них были опустошены — тела ещё живы, а души уже умерли.
Мария отправилась на братскую могилу. Увидев крест на гладко утрамбованной танками земле, она припала к могиле и попыталась услышать шёпот мёртвых. Но они молчали. Мария Васильевна представляет разговор со своей погибшей дочерью.
Она понимает, что ее долг перед мертвыми стоит в том, чтобы больше не допускать этой кровопролитной, бессмысленной и беспощадной бойни под названием Великая Отечественная война. Мария засыпает вечным сном, обнимая тот кусочек земли, под которым похоронены ее дети.
Старый солдат ,прогуливаясь по земле, над которой когда-то светило мирное солнце, увидел лежащую у креста женщину и понял, что время и горе не пощадило ее. Он склонился к ней и послушал её дыхание. Красноармеец понял, что её сердце ушло, он покрыл утихшее лицо чистой холстинкой. Он уходит, он должен спасти остальных от такой ужасной участи.