Антона, старшего из братьев, удалого, норовистого парня, отправили из их глухой деревеньки в город, чтобы обучился там ремеслу. В городе он довольно быстро сходится с революционерами, ему близки и понятны их идеи, и, в конце концов, он всего себя посвящает делу революции. В его родную деревню как-то очень быстро дошли слухи о подпольной деятельности. Из-за этих слухов Кафтанов, местный помещик, и его управляющий Демьян Инютин, оставивший на японской войне ногу, начали преследовать семью Антона. Дескать, отец Антона воспитал бунтовщика, а это простить никак нельзя.
Между тем у Савельевых подрастают младшие сыновья - Иван и Федор, а у помещика Кафтанова растет красавица дочка Анна. Анне очень нравится Федор, вспыльчивый, похожий чем-то на цыгана, черноволосый юноша. Рассудительный и приземленный, он завидует богатству, положению, власти, пусть даже только и в деревне, ее отца и прикидывает, как бы повыгоднее воспользоваться симпатией девушки (к которой, кстати, он равнодушен) в своих, несомненно, корыстных целях.
Младший брат, Иван, довольно флегматичный и не слишком многословный, влюблен в Анну, а потому сутками околачивается у двора Кафтановых, и, наконец, зарабатывает себе право работать конюхом при лошадях барских. Но Демьян Инютин имеет свои виды на дочку хозяина. У него есть губошлеп-сын, Кирьян. А этот Кирьян, черт бы его побрал, заглядывается на Анфису – дочку бедной вдовы солдата. Демьян, разъяренный тем, кого выбрал его сын, начинает уговаривать Федора, чтобы тот «испортил» девку. За это он пообещал ему заступаться перед хозяином и устроить его на теплое местечко при дворе помещика.
Федор поддался на уговоры и добился, чтобы Анфиса влюбилась в него. Так причудливо пересекаются судьбы, и запутывается клубок личных отношений у главных героев романа. Но началась Гражданская война, и все сразу резко изменилось. Антон Савельев, старший брат, попадает в беду. Ему на помощь приходит Федор. Он уже пригрелся было под крылышком у Кафтанова, но тем, что спасает Антона, он прогневал жестокого помещика. Более того, совершенно неожиданно для себя, он оказывается в красном партизанском отряде.
В этот же отряд, вслед за ним приходит и Анна Кафтанова, туда же приходит и восставший супротив своего папаши Кирьян Инютин. Но остается служить помещику Кафтанову младший Савельев – Иван. В конечном итоге красные побеждают, но Кафтанов непостижимым образом умудряется захватить в плен свою собственную дочь. Он вызвал Ивана, сказал, что тот теперь волен полностью распоряжаться Анной и приказал, чтобы Иван немедленно стал Анниным мужем. Однако благородство Ивана не позволяет ему исполнить приказание хозяина. Он не может сделать это, и тогда Кафтанов совершает самое ужасное, что только может сделать отец со своей дочерью – сам изнасиловал собственную дочь.
Не выдержав издевательств над любимой женщиной, Иван убивает Кафтанова и освобождает Анну. После этого он сдался партизанам в плен. Но перед этим он поклялся Анне, что никогда и никому он не выдаст эту ее страшную тайну. Несмотря на то, что Иван сдался добровольно, его отправляют по этапу в лагеря. Анфиса, продолжая любить Федора, непонятно почему, но выходит замуж за Кирьяна. Федору ничего не остается, как жениться на Анне, которую он не любит и никогда не любил. Какими-то непостижимыми путями он узнает страшную тайну Анны. Во всех бедах Анны и своих он винит Ивана, и его ненависть к нему, которая уже взошла во время противостояния в Гражданской войне, возрастает и усиливается многократно. Проходит время…
На родину, в деревню приезжает освободившийся из заключения Иван. Приезжает не один, а с женой Агатой, с которой познакомился в дальних краях. А вот у Федора и у Кирьяна в семьях все идет наперекосяк. Федор и Анфиса, любят друг друга, практически не скрываясь, за что Кирьян жестоко избивает жену. Анна ушла в себя и живет как бы сама по себе, все больше отдаляясь от мужа. Все это происходит в тяжелые времена – коллективизация, репрессии, Великая Отечественная война…