Очень краткое содержание[ред.]
Рассказчик читал "Историю французской революции", когда его отвлекла племянница Лида.
Девочка настойчиво требовала его внимания, задавая бесконечные вопросы "зачем?" и прося рассказать сказку.
Дядя сначала отшучивался, используя сложные термины, но потом уступил и рассказал нелепую историю о мальчике, съевшем жабу вместо яблока. Лида была в восторге и тут же пересказала эту историю, изменив детали. Затем она попросила показать картинки. Дядя в шутку показал ей страшное изображение, назвав его её женихом. Обиженная Лида попыталась найти "невесту" для дяди, но не смогла отыскать достаточно страшную картинку.
Расстроенная, она заплакала. Успокоившись, Лида начала играть с дверным ключом, рассматривая дядю через его отверстие. Её искреннее любопытство и удивление перед загадками природы завершили этот вечер, полный детской непосредственности и взрослой иронии.
Подробный пересказ[ред.]
Деление пересказа на главы — условное.
Попытки Лиды привлечь внимание дяди[ред.]
Рассказчик сидел за столом, погружённый в чтение "Истории французской революции".
Внезапно он почувствовал, как кто-то потянул его за пиджак, поцарапал ногтем по спине и просунул под руку морду деревянной коровы. Рассказчик старался не обращать внимания на эти ухищрения.
Наконец, сзади раздался детский голос, зовущий его "дядей". Рассказчик ответил, намеренно используя сложные слова и выражения, чтобы отвлечь ребёнка. Однако девочка продолжала настойчиво спрашивать "а зачем?"
Рассказчик отметил упорство Лиды в задавании вопросов.
Рассказывание сказок[ред.]
Устав от расспросов, дядя попросил Лиду прямо сказать, чего она хочет. Девочка ответила, что хочет посмотреть картинки и послушать сказку. Рассказчик шутливо назвал её "вздорной, пустой женщиной" и предложил взять журнал.
Глядя на голубые глаза и светлые волосы Лиды, дядя почувствовал, что его интерес к революции угасает.
Он предложил Лиде самой рассказать сказку. Девочка забралась к нему на колени и поцеловала в шею. Затем она начала рассказывать сказку о Красной Шапочке, но дядя постоянно перебивал её, задавая нелепые вопросы о деталях сказки.
Когда Лида упомянула говорящего волка, дядя возмутился, заявив, что волки не говорят, и обвинил племянницу в обмане. Расстроенная девочка отказалась продолжать рассказ.
Тогда дядя сам взялся рассказывать сказку о мальчике, который съел жабу вместо яблока. Эта нелепая история произвела на Лиду сильное впечатление.
Игры с картинками[ред.]
Через некоторое время Лида вернулась и сообщила, что знает новую сказку. Она рассказала историю, почти идентичную той, что рассказал дядя, лишь заменив мальчика на девочку, а жабу на курицу. Когда дядя обвинил её в плагиате, Лида настаивала, что это её собственная сказка.
Чтобы сменить тему, Лида попросила показать ей картинки. Дядя предложил найти в журнале её "жениха" и показал ей страшную картинку гоголевского Вия. Обиженная Лида решила отомстить и начала искать в книге "невесту" для дяди.
Сначала она показала на корявый ствол старой ивы, но дядя отверг этот вариант. Лида продолжила поиски, но вскоре расплакалась, не сумев найти достаточно страшную "невесту" для дяди.
Рассказчик вернулся к чтению о революции. Оглянувшись через некоторое время, он увидел, как Лида, с ещё не просохшими от слёз глазами, смотрит на него через отверстие в дверном ключе. Девочка с удивлением обнаружила, что если держать ключ близко к глазу, то виден весь дядя, а если отодвинуть - только его часть.
Рассказ завершился описанием любопытства Лиды перед этим необъяснимым для неё явлением.