Петя один на весь свой посёлок, на всю округу, был слепым. На первом году от роду мать искупала его в бане, а когда шла из бани домой, не уберегла, застудила. Тогда-то и погас белый свет в глазах Пети.
Теперь Пете исполнилось двадцать лет. Он играл на баяне на танцевальной площадке. Ребята и девчата танцевали. Петю приводили на танцы и уводили домой друзья — парень по прозвищу Полтора-Вани и Володя.
Но в тот вечер Полтора-Вани зацепился за какую-то Клаву, и его никакой силой нельзя было утащить, а Володя не хотел оставлять его. Тем временем к Пете подсела девушка, обняла его, поцеловала, прижалась грудью к плечу. Петя перестал играть и чуть не задохнулся от неожиданной радости. Подруга девушки, Тоня, закричала: «Прекрати! Пусть играет!». А Тоня зашептала: «Петенька… Соколик ты мой… Прилетай ты к нам почаще! Ко мне прилетай. Любить буду». Она отошла, и Петя заиграл вновь. Потом Петя услышал, как девчата с визгом разбежались — затевалась драка с парнями из соседней деревни. Парней прогнали. Полтора-Вани сказал Пете: «Жди нас тут. Мы через часика два будем здесь и тогда пойдём домой».
Петя решил идти домой один без провожатых, а путь ему был неблизкий. Он заблудился, угодил в канаву, испачкался в глине, долго плутал. Потом услышал, как загремела телега. На подводе ехала тётка Анна, дальняя родственница по матери. Она довезла его до дома.
На другой вечер Петя опять пошёл играть на танцплощадку. По пути к нему подошла Тоня. Петя заиграл и запел, Тоня подхватила песню…