Очень краткое содержание[ред.]
Доцент и писатель Александр Несцерович приезжает в Дом творчества писателей, чтобы поработать над новыми произведениями. Но его мучают тревожные мысли и подозрения, что жена Галина ему изменяет.
Несцерович вспоминает свою первую любовь и неудачный брак с Изольдой, легкомысленной и ветреной девушкой. После развода она продолжает требовать от него алименты, хотя их сын уже почти взрослый.
Несцерович едет в родной городок, чтобы уговорить Изольду и ее родителей не требовать с него лишних денег. Но поездка не дает результата. Изольда по-прежнему думает только о себе.
Вернувшись домой, Несцерович постепенно убеждается, что его подозрения насчет Галины беспочвенны. Она любящая жена и мать их троих детей. Несцерович винит во всем свою усталость и издерганность.
Несцерович решает оставить преподавание и полностью посвятить себя литературе. Он снова уезжает в Дом творчества, чтобы в тишине осмыслить прожитое и начать новый этап жизни.
Подробный пересказ по главам[ред.]
Глава 1. Раздумья в Доме творчества[ред.]
Доцент Александр Несцерович приезжает в Дом творчества писателей, чтобы в тишине поработать над новыми произведениями. Но его мучает необъяснимая тревога. На недавнем банкете в честь декана его жена Галина вела себя странно — была неестественно весела и кокетлива с мужчинами. Несцерович начинает подозревать, что Галина ему изменяет.
Несцерович вспоминает свое бедное детство, отца-стрелочника, вечную нехватку денег. Но в Доме творчества, среди леса, ему легко думается и работается. Хотя и одолевают тревожные мысли.
Глава 2. Знакомство с Галиной[ред.]
Несцерович вспоминает, как после развода с первой женой Изольдой он познакомился с Галиной. Это произошло на вечеринке у его приятеля Феди Чащевика. Галина, бойкая и острая на язык, работала замдиректора универмага. Она проявила интерес к Несцеровичу. Их отношения развивались непросто, со ссорами и расставаниями. Галина была энергичной и деятельной, а Несцерович — мягким и созерцательным. Но постепенно они сблизились и поженились.
Глава 3. Литературная работа и семейная жизнь[ред.]
После свадьбы Несцерович с Галиной несколько лет жили в университетском общежитии. Галина взяла на себя весь быт, давая мужу возможность писать. В молодежном журнале «Юношеский мир» публикуются первые рассказы Несцеровича, получившие признание критики. Он пишет роман о своей юности, опаленной войной, о подпольной группе, в которой состоял.
Когда у Несцеровичей родился первый ребенок, им дали небольшую квартиру. Галина по-прежнему во всем поддерживала мужа. У них родилось еще двое детей. Несцерович защитил кандидатскую, стал доцентом, выпустил несколько книг. Но совмещать преподавание и литературную работу было нелегко.
Глава 4. Разоблачение культа личности и его последствия[ред.]
Несцерович болезненно воспринял разоблачение культа личности Сталина на XX съезде. Хотя лично его репрессии не коснулись, он видел в детстве, как исчезали люди, помнил коллективизацию. Теперь в литературе и публицистике стали открыто говорить о противоречиях в обществе. Редактор журнала Гуликовский опубликовал смелую повесть «Краснопольцы» о злоупотреблениях в колхозе. Это привело к его снятию с должности. Несцерович ушел из журнала, полностью сосредоточившись на преподавании.
Но и там было непросто. Несцерович откровенно высказывался о пережитках сталинизма, не думая о последствиях. В итоге на него написали донос. К счастью, дело замяли. Но осадок остался. Несцерович понял, что свобода не спешит воцаряться повсюду.
Глава 5. Успехи и сомнения[ред.]
Жизнь вошла в привычную колею. Галина ушла из торговли, стала преподавать в институте. Несцерович выпустил новый роман, который хорошо приняли. Их с Галиной стали приглашать на юбилеи маститых писателей. Дети подрастали. Семья получила трехкомнатную квартиру. Но Несцеровича не покидали сомнения. Галина иногда как бы невзначай называла его чужим именем — то ли брата, то ли бывшего ухажера. Хотя она всячески поддерживала мужа, он подозревал, что сам ей уже неинтересен. Несцерович запутался в своих подозрениях, но разрешить их боялся — слишком дорожил семьей.
Глава 6. Немцы и идея превосходства[ред.]
Несцерович с юности интересовался идеями нацистов о превосходстве арийской расы. Еще при немецкой оккупации он пытался спорить с немцами, доказывая равенство народов. Позже, став филологом, Несцерович изучал сравнительное языкознание. Оно давало научные аргументы против расовых теорий. Славянские языки, в том числе белорусский, оказались ближе к санскриту, чем немецкий. Но немцы уже с XIX века вбили себе в голову миф о собственном превосходстве. Это привело к чудовищным преступлениям нацизма против «неполноценных» народов. Хотя среди самих немцев были великие гуманисты. Несцерович пытался осмыслить этот трагический парадокс истории.
Глава 7. Поездка к бывшей жене[ред.]
Изольда, узнав о гонорарах Несцеровича за переиздание учебника, снова подала на алименты. Хотя сын уже почти взрослый. Несцерович в отчаянии — новые поборы лишат средств его нынешних детей. Он едет в родной городок, чтобы уговорить Изольду и ее родителей отозвать иск. По дороге ему рассказывают, что Изольда по-прежнему крутит романы, мечтает найти богатого мужа. Но встреча не дает результата. Родители молчат, а Изольда лицемерно заявляет, что хочет получить деньги на одежду для сына.
Глава 8. Встреча с бывшим сослуживцем[ред.]
Вечером Несцерович едет обратно на поезде. В купе он встречает бывшего сослуживца Андреенко. Тот рассказывает, что Изольда и после развода вела себя легкомысленно, пыталась найти нового мужа среди сотрудников леспромхоза. Несцерович понимает, что ошибся в ней, но теперь уже поздно что-то менять. Он сожалеет о своих напрасных юношеских мечтах и идеалах.
Глава 9. Прозрение[ред.]
Вернувшись домой, Несцерович убеждается, что подозрения насчет Галины беспочвенны. Она любящая и верная жена, настоящая опора семьи. Несцерович корит себя за малодушие. Он решает уйти с кафедры и полностью посвятить себя литературе. Галина поддерживает его решение. Несцерович понимает, что должен ценить свою семью, а не гоняться за призраками прошлого.
Глава 10. Новый круг жизни[ред.]
Несцерович снова уезжает в Дом творчества, чтобы в тишине осмыслить прожитое и начать новый этап жизни. Он получил двухгодичный отпуск для написания докторской диссертации. Прошлый год был полон волнений и переживаний. Но теперь, глядя на осенний лес, Несцерович чувствует умиротворение. Он знает, что после опавших листьев весной вырастут новые. Так и в жизни — нужно отпустить прошлое и идти дальше, в будущее.