Один из жителей маленького местечка Касриловки получает письмо от своего зятя, в котором тот сообщает, что вся семья жива-здорова, а у них пронеслась сильная буря. Зять спрашивает, как они поживают и какая у них погода.
Письмо переходит из рук в руки, и местным жителям кажется, что что-то скрыто между строк.
Они приходят к Зейдлу, единственному жителю Касриловки, который выписывает газету, и тот подтверждает, что в том месте, действительно, была буря.
В Касриловке живут солдат Хведор и Гапка, которые работают у евреев. Когда-то с Гапкой приключилась некрасивая история, но евреи её защитили. Местный писарь Макар, замешанный в это деле, один из виднейших интеллигентных антисемитов, после этого случая возненавидел евреев ещё больше. Макар подружился с почтмейстером и тот стал давать ему читать еврейскую газету. Из неё Макар узнал о еврейских обычаях.
К первому богачу Касриловки, Мордехаю-Носону заходят в гости пристав и Макар. Жена Мордехая, Теме-Бейля, ненавидит пристава, но заискивает перед ним. Мордехай открывает Макару неограниченный кредит в своей лавке и поддакивает, когда писарь оскорбительно отзывается о евреях, хотя в такие минуты Мордехай сам себе противен.
Как-то Макар интересуется у Мордехая, правда ли то, что написали в газете: евреи убили девушку и добавили её кровь в мацу. Мордехай возмущается клеветой, а Макар возмущён уверенностью Мордехая, что в газетах пишут неправду. Между ними происходит ссора. Макар перестаёт заходить в лавку Мордехая и становится ещё большим евреененавистником.
Из-за Макара и письма, как им кажется, с намёком, перепуганные касриловцы пакуют вещи.
Хведор помогает беженцам за плату, и становится богачём. В Касриловке остаются только козы, Гапка, банщик с женой и старый реб Иойзефл, которые не знали об исходе.
Узнав, реб отправляется в город и застаёт несколько человек, которые не успели уйти. Он пытается их остановить, но его не слушают. Гапка рассказывает страшные вещи, банщик с женой приходят в ужас, но старый реб их успокаивает.
Беженцы в дороге встречаются с жителями местечка Козодоевка, с которыми у них многолетняя вражда. Но, встретившись, люди начинают плакать и вздыхать: «Горе, горе нам, ну и доля на досталась!». Поговорив и отведя душу, все расходятся по своим домам и ещё долго вспоминают этот «великий переполох».