Комиссия руководителей района целый день моталась на двух «газиках» по колхозным полям, по бригадам, следя, появились всходы или нет. Весна была небывало трудная: с середины апреля установилась летняя тридцатиградусная жара.
После всевозможных проверок пошли к бригадиру перекусить. Бригадиром была женщина лет сорока — Татьяна Сергеевна. В прошлом году она похоронила мужа. В передней горнице у неё было просторно, прибрано, перед образами светилась лампадка. Татьяна Сергеевна объяснила шёпотом, что мать её помирает, вчера соборовали. Один из членов комиссии, Леонид Константинович Коровин, заглянул за перегородку и увидел на кровати старуху, лежащую вытянуто и прямо, как лежат покойники на столе.
Татьяна Сергеевна сказала, что матери восемьдесят шесть лет. Она вырастила семерых детей, нескольких внуков. Чистота в доме — всё от неё. У самой Татьяны Сергеевны трое детишек: младшему — два с половиной, старшему — шесть, девочке — четыре года.
На другой день члены комиссии совещались в райкоме. В это время позвонили из колхоза, где ужинали: бригадира Татьяну Сергеевну вечером убило наповал куском металла, отлетевшего из силосорезки. Коровин представил себе: пустая изба, покойница и трое ребятишек мал мала меньше.
Он завёл свой «газик» и на третьей скорости поехал в дом Татьяны Сергеевны. Вбежал на крыльцо и чуть не обмер с испугу: навстречу ему вышла Варвара Ивановна на своих ногах и с ведром. По воду… «Да разве ты не умерла?!», — не удержалось у него на языке. Варвара Ивановна возразила: «А куда девать внучат, кто их будет обихоживать, если остались круглыми сиротами. Уж, видно, некогда мне, старухе, помирать. Не время».
Три года прошло с тех пор, а она всё живёт, отсоборованная, совсем было уж преставившаяся русская женщина Варвара Ивановна. Но откуда берутся силы?