Отъезд[ред.]
До войны Валя с младшей сестрой Люсей жили в большом новом доме. Девочкам нравилось играть во дворе, но с началом войны всё изменилось.
Мать с дочерьми провожают на фронт отца. Теперь они должны эвакуироваться из Ленинграда. Соседка тётя Дуся, которая не хочет уезжать, помогает матери собирать вещи.
Собравшиеся на вокзале люди ждут поезд. Нарядно одетые, как в путешествие, Валя с Люсей заходят в расположенные рядом магазины, пьют газировку, едят мороженое. Валя знакомится со Светланой, тоже ждущей поезда. Тем временем женщины, сидящие на вокзале, рассказывают, как немцы бомбят города, упоминая станцию Мга, расположенную под Ленинградом. Одна из ожидающих, взрослая девушка, не хочет уезжать и сердится на мать, которая её увозит.
Наступает ночь. Люди остаются ждать поезда, по городу ходить нельзя: комендантский час. Девушка уходит с военным, которого она ждала.
Ночь прошла. Новые платья Вали и Люси стали грязными и мятыми. Мать девушки беспокоится, что дочка ушла без документов и карточек. Валя и Светлана знают, что она ушла счастливая.
Наконец подают поезд. Светлана и Валя разлучаются. В поезд набивается множество людей. У маленького мальчика поднимается температура, и его с матерью оставляют в Ленинграде.
В поезде мать старается устроить девочек поудобнее, а Валя тоскует о подружке. Спустя годы Валя будет с болью вспоминать мать, а пока она мучается от тесноты. Поезд приближается к станции Мга.
Возвращение[ред.]
Прошло три года, три месяца и три дня. Валя с Люсей возвращаются домой, воспитательница детского дома провожает девочек, заботливо давая им на дорогу лекарства. Отца убили под Шлиссельбургом, дом в Ленинграде разрушен, но тётя Дуся устроила так, чтоб девочки вернулись.
Сопровождает девочек военный, который потерял на войне ногу и теперь хочет обосноваться в Ленинграде. Напротив Вали сидят офицер с девушкой. Девушка плачет: её любимый должен вернуться на фронт. Валя вспоминает другую девушку, которая ушла в чём была и смеялась.
В вагон садится парень, у которого не оказывается билета. Контролёр высаживает его с поезда, пассажиры принимают его за жулика, Валя вступается за него.
В Ленинграде девочки вместе с провожатым останавливаются у тёти Дуси. Валя хочет поехать в Мгу, на могилу матери, но разве её найдёшь? Она также надеется встретить своего знакомого из поезда.
Валя с Люсей обходят знакомые с детства места. Все дома были на месте, кроме их. Тётя Дуся приютила девушку, у которой умерла мать. Ей есть где жить, но тётя Дуся взяла её к себе. Вале ночью снится поезд и её попутчик.