В 1943 году советские войска вошли в одну из белорусских деревень. Сначала проехали танки, затем появилась пехота. В деревне догорали дома, а на кладбище артиллеристы устанавливали гаубицы и рыли окопы. Люди молча собрались на пепелище. Солдаты тоже не смеялись, молча шли к реке Беседь.
Трое мальчиков — рассказчик, Мишка Бычихин и Санька Брылев, хоть и были совсем маленькими, но запомнили этих солдат. Они сидели у костра возле уцелевшей школы и молча вглядывались в лица проходящих военных, надеясь увидеть своих отцов.
В сорок третьем мы были ещё совсем малые, но запомнили этих солдат... Мы - это Мишка Бычихин, Санька Брылев и я. В деревню тогда мы первые прибежали из леса и уже целых полдня сидели в сосняке у школы, разведя костер.
К ним подошли веселые артиллеристы, в отличие от уставших пехотинцев. Один из них, черный армянин, подшучивал над рыжим Санькой и уговорил своего товарища Сидорова подарить мальчику солдатскую шапку-ушанку.
Вскоре к костру подошли два офицера — старший и младший лейтенанты. Старший рассказал, что мечтает поесть печеной картошки, как в 1941 году, когда он с остатками полка выходил из окружения и наткнулся на мальчишек, пекущих картошку. Ребята пообещали принести ему картошки на следующий день.
- Знаешь, Алексей Фомич, - заговорил вдруг старший лейтенант, который почти все время молчал, - все хотел я картошки печеной наесться. Думал, придем на белорусскую землю, накопаю где-нибудь картошки и напеку на таком костре. Но нет. Все не соберусь.
Но на следующий день на реке Беседь начались упорные бои. Немцы, укрепившись на высоком правом берегу, несколько дней сдерживали атаки советской пехоты. Много солдат полегло на залитом кровью лугу. Но в итоге танковая бригада, переправившись через реку, прорвала немецкую оборону.
На Беседи, этой небольшой водной преграде - реке, которую жарким летом и курица перейти может, немцы продержались аж три дня. Неожиданно завязались упорные бои.
Пока шли бои, мальчики не отходили от костра, ожидая старшего лейтенанта, которому приготовили печеную картошку. Но он так и не пришел.