Во время войны, в 1943 году, в одной белорусской деревне появились советские войска. Сначала приехали танки, затем пехота. В деревне горели дома, а на кладбище уже бегали артиллеристы, устанавливая гарматы и роют окопы. В это время в деревне собрались люди, никто не плакал, и даже солдаты не смеялись, они шли к Беседе молча.
Три мальчика, Мишка Бычихин, Санька Брылев и автор, были еще совсем маленькими, но запомнили этих солдат.
Они сидели у школы, где разожгли костер. Школа уцелела, немцы почему-то ее не тронули. Вскоре к ним подошли артиллеристы, которые были веселыми людьми, в отличие от уставших пехотинцев. Они начали шутить, а один из них, черный армянин, даже подарил Саньке шапку-ушанку.
Вскоре начался бой на Беседе, где немцы удерживались три дня. Наша пехота много раз поднималась в атаку, но вражеские пулеметы, стоящие на высоком правом берегу от Малого Хоцимска до Белой Дубровы, каждый раз заставляли ее отступать назад, засев в своих окопах на краю леса.
Наконец, где-то за Белой Дубровой командование, под прикрытием "катюш", перебросило через Беседь танковую бригаду, и "тридцатьчетверки", двигаясь вдоль реки с востока на запад, сломали немецкую оборону.
В течение всего боя мальчики не отходили от костра, который все время горел на одном и том же месте. Они терпеливо сидели у костра и ждали старшего лейтенанта, для которого был приготовлен печеный картофель. Но старший лейтенант так и не пришел.