Будущее (Глуховский)
Очень краткое содержание[ред.]
Европа, недалёкое будущее. Люди обрели бессмертие, а рождаемость жестоко контролировалась законом. Ян Нахтигаль служил «Бессмертным» в отряде Фаланги, исполняя жестокие приказы властей по подавлению нелегальных беременностей. Во время рейда он пожалел беременную девушку Аннели, отпустив её партнёра, оппозиционера Рокамору. Влюбившись в Аннели, Ян бросил вызов системе и попытался защитить её.
Аннели забеременела от Яна, и ему ввели инъекцию акселератора старения. Потеряв бессмертие и впав в отчаяние, он оказался перед выбором: жить и растить ребёнка или бороться с системой. Роды прошли тяжело, Аннели погибла, и Ян остался с новорожденной дочкой на руках. Вина и ответственность заставили Яна искать помощи у подпольных учёных, разрабатывавших вирус, способный лишить бессмертных вечной жизни.
Рокамора, настоящий отец Яна, стал жертвой манипуляций могущественного Шрейера, отчима Яна и лидера режима бессмертных. Понимая, что бессмертие привело людей к моральному разложению, Ян принял мучительное решение распространить вирус среди общества, пожертвовав собой, чтобы дать человечеству шанс на новую жизнь.
Я просто обнуляю человечество. Перезапускаю его. Мне хотелось бы думать, что я — орудие в твёрдых деревянных руках того, кто понимает: люди заблудились. Нас надо пробудить, нас надо осадить, нам надо напомнить, кто мы и откуда.
Совершив свой последний поступок, Ян оставил дочь людям, хранящим память о настоящем человеческом предназначении, и с надеждой вошёл в неизвестность, веря в перерождение мира.
Подробный пересказ[ред.]
Деление пересказа на главы — условное.
Встреча с Шрейером и первое задание[ред.]
В мире будущего, где человечество победило смерть и старость, главный герой работал в Фаланге — специальном подразделении, следящем за соблюдением «Закона о Выборе». Этот закон запрещал людям иметь детей, чтобы сохранить ресурсы для бессмертных. Однажды его вызвали в пентхаус на крыше одной из башен, где он встретился с Эллен Шрейер, женой влиятельного сенатора.
Вскоре появился сам Эрих Шрейер — влиятельный член Партии Бессмертия. Он предложил герою особое задание: устранить террориста Рокамору и его беременную подругу, нарушивших Закон о Выборе. За выполнение этого задания Шрейер обещал повышение до командира бригады.
После встречи герой отправился в купальни «Источник», хотя Бессмертным это было запрещено. Там он стал свидетелем утопления человека и попытался его спасти, но безуспешно. Это происшествие напомнило ему о хрупкости жизни даже в мире, где смерть побеждена.
Провал миссии и попытка исправить ошибку[ред.]
Получив координаты, герой отправился на задание. Прибыв в башню «Гиперборея», он обнаружил, что его звено не было вызвано. Это было его личное задание от Шрейера. В квартире он нашел Рокамору и его беременную подругу Аннели.
Операция пошла не по плану. Один из членов отряда, Пятьсот Третий, начал издеваться над Аннели. Герой вступился за неё и избил Пятьсот Третьего. Рокамора попытался сбежать, но герой остановил его. Однако убить его он не смог и отпустил. Вернувшись в квартиру, он обнаружил Аннели в ванной, истекающую кровью после выкидыша.
Шрейер был недоволен провалом задания. На ужине в ресторане он потребовал от героя исправить ошибку и убить Аннели, иначе его ждал трибунал. Герой решил выполнить приказ и отправился в «Гиперборею».
Семья после введения Закона о Выборе потеряла смысл. Она как зуб, в котором стоматолог убил нерв: через некоторое время сама собой сгнила и развалилась.
Между прошлым и настоящим[ред.]
Параллельно с основными событиями герой вспоминал свое прошлое в интернате для детей, рожденных незаконно. Там его называли Семьсот Семнадцатым, а настоящее имя — Ян Нахтигаль — он узнал только после выпуска. В интернате он подружился с Девятьсот Шестым (Базилем) и враждовал с Пятьсот Третьим.
Воспитанники интерната проходили испытание «Звонком» — разговором с родителями, во время которого они должны были отречься от них. Ян так и не дождался звонка от матери. Позже он узнал, что Базиль влюбился в «уколотую» женщину с ребенком и хотел бежать с ними из Европы. Ян отказался помочь другу, и Базиль погиб.
Двадцать пять лет в мире трёхсотлетних людей, которые не собираются умирать никогда.
Путешествие с Аннели[ред.]
Ян не смог убить Аннели. Вместо этого он инсценировал ее смерть, записав видео для Шрейера, а сам помог ей сбежать. Они отправились в Тоскану, где находился дом, изображенный на заставке в комнате Яна. Однако по прибытии они обнаружили, что это всего лишь парк-имитация.
Аннели предложила поехать в Барселону, где жила ее мать. Барселона оказалась городом-резервацией, не подчиняющимся законам Европы. Там они узнали от врача, что Аннели не сможет иметь детей из-за повреждений, полученных при выкидыше.
В Барселоне они остановились у индийской семьи. Ян начал привыкать к жизни вне системы Бессмертных. Аннели рассказала ему о своем побеге из интерната и о том, что ее отец пожертвовал собой, чтобы спасти ее от укола акселератора старения.
Они посетили мать Аннели, Марго, работавшую в миссии Красного Креста. Марго подтвердила, что Аннели не сможет иметь детей. Во время визита выяснилось, что Марго сама беременна, что вызвало гнев Аннели. Она хотела, чтобы Ян ввел матери акселератор старения, но в последний момент передумала.
Нам талдычат про то, что мы все имеем право на бессмертие… А взамен у нас отняли гораздо больше! Право на продолжение рода! Почему мы должны выбирать между своей жизнью и жизнью своего ребёнка?!
Тайны прошлого[ред.]
Во время пребывания в Барселоне Ян и Аннели стали свидетелями выступления президента Панамерики Мендеса, трансляцию которого прервал Рокамора. Он объявил, что Бессмертные убили его жену Аннели. Услышав это, Аннели исчезла в толпе.
В Барселоне начался бунт. Ян, не найдя Аннели, решил вернуться к Бессмертным. Он помог им войти в город и участвовал в подавлении восстания. За это Шрейер наградил его званием тысячника Фаланги на съезде Партии Бессмертия.
После съезда Ян встретился с Эллен в доме Шрейера. Там он обнаружил распятие, принадлежавшее его матери, и маленькую комнату без окон. Эллен вызвала охрану, когда Ян начал требовать объяснений.
Вернувшись домой, Ян был атакован Пятьсот Третьим, который сообщил ему, что Аннели зарегистрировала беременность на его имя. По закону, в таком случае акселератор старения вводится отцу. Пятьсот Третий вколол Яну акселератор и оставил его связанным.
Предательство и плен[ред.]
Яна арестовали по подозрению в убийстве. В тюрьме он пытался связаться со Шрейером, но безуспешно. Время шло, и Ян чувствовал, как начинает стареть. Он понимал, что должен найти Аннели и уговорить ее сделать аборт, чтобы остановить действие акселератора.
Эллен Шрейер внесла за него залог и освободила из тюрьмы. Она рассказала, что Эрих Шрейер бесплоден и что его первая жена, Анна, пропала без вести много лет назад. Ян начал подозревать, что Анна была его матерью, а Шрейер держал ее в заточении.
Ян заметил, что начал седеть. Он отправился в подпольную клинику, где ему сделали переливание крови с противовирусными препаратами, чтобы замедлить старение. Там он получил сообщение от Аннели с просьбой о встрече.
Ян нашел Аннели в сквоте в промышленной зоне. Она была на последнем месяце беременности. Вопреки словам врача из Барселоны, Аннели забеременела от Яна. Она объяснила, что разделила ответственность, записав ребенка на него, чтобы им обоим ввели акселератор.
Мы не должны жить вечно! Нас такими не делали! Мы слишком глупы для вечности. Слишком эгоистичны. Слишком самонадеянны. Мы не готовы жить без конца. Нам нужна смерть... Мы не умеем без смерти.
Отцовство и потеря[ред.]
У Аннели начались роды. Она родила девочку, но второй ребенок — мальчик — был мертворожденным. Аннели умерла при родах. Ян остался один с новорожденной дочерью в сквоте.
Несмотря на первоначальное отчуждение, Ян привязался к дочери. Он назвал ее Анной в честь своей матери. Однако процесс старения ускорялся, и Ян решил найти Беатрис Фукуяму, ученого, создавшего лекарство от старения.
Оставив дочь на попечение священника, Ян отправился на поиски Беатрис. Он нашел ее в убежище Рокаморы. Беатрис предложила ему выпить вирус, который делает бессмертных смертными, но Ян отказался.
Ребёнок, оказывается, состоит из тебя — и чем больше себя ты ему отдаёшь, тем он тебе дороже. Странно. В такое не поверишь, пока сам не попробуешь. Началось с того, что я полюбил в ней Аннели. Но теперь я люблю в ней себя.
Последняя битва[ред.]
Узнав о нападении Бессмертных на сквот, Ян поспешил вернуться. Он обнаружил, что сквот разгромлен. В схватке с Бессмертными Ян убил Пятьсот Третьего и спас свою дочь. В этот момент появился Рокамора, пришедший за Аннели.
Через коммуникатор с ними связался Шрейер. Он раскрыл, что Ян — сын Рокаморы и Анны, первой жены Шрейера. Шрейер держал Анну в заточении и вырастил Яна как орудие мести Рокаморе. Рокамора сдался Бессмертным в обмен на безопасность Яна и его дочери.
Шрейер предложил Яну вернуться в Фалангу и пройти лечение от старения, но взамен требовал отдать ребенка в интернат. Ян отправился на кладбище, где нашел запись о своей матери. Затем он поехал в Страсбургский собор, где раньше был клуб «Фетиш».
Ян решил не отдавать дочь Шрейеру. Он оставил ее в соборе, надеясь, что ее найдут и позаботятся о ней. Затем он отправился в транспортный хаб, где увидел телеобращение Рокаморы, объявлявшего о роспуске Партии Жизни.
В хабе Ян передал свою дочь незнакомке, попросив найти Марго Валлин. Он понимал, что не сможет сбежать от Шрейера. В отчаянии Ян решил заразить всех вирусом Беатрис, который делает бессмертных смертными. Он выдохнул вирус в толпу, обнуляя человечество и беря всю ответственность на себя.
Смерть давала нам обновление. Обнуление. А мы её запретили. Какой великий роман был написан за последние сто лет? Какое великое кино снято? Какое великое открытие сделано? Мы ничего не сделали со своей вечностью.