Будет ласковый дождь (Брэдбери)
Очень краткое содержание[ред.]
Калифорния, 2026 год. В опустевшем после ядерной катастрофы городе продолжал функционировать единственный уцелевший дом.
Дом продолжал готовить завтраки, убирать пыль, поливать сад и развлекать несуществующих жильцов, не замечая, что все люди погибли. На западной стене сохранились лишь силуэты бывших хозяев, выжженные в момент взрыва. В дом забежала умирающая собака, которую механические уборщики утилизировали после её смерти.
Дом содрогнулся, стуча дубовыми костями, его оголённый скелет корчился от жара, сеть проводов - его нервы - обнажилась, словно некий хирург содрал с него кожу
Вечером из-за упавшей ветки разбилось окно, и начался пожар. Автоматическая система пыталась бороться с огнём, но вода закончилась. Пламя уничтожило дом, и к рассвету от него осталась лишь одна стена, продолжавшая механически повторять дату: пятое августа 2026 года.
Подробный пересказ[ред.]
Деление пересказа на главы — условное.
Утро в пустом доме[ред.]
В пустом доме наступило утро. Говорящие часы объявили время и призывали всех вставать, хотя слушать их было некому. На кухне печь приготовила завтрак — тосты, яичницу, бекон, кофе и молоко. Голос с потолка сообщил дату — 4 августа 2026 года и напомнил о важных делах.
Вся западная стена была чёрной, кроме пяти небольших клочков. Вот краска обозначила фигуру мужчины, катящего травяную косилку. А вот, точно на фотографии, женщина нагнулась за цветком
На западной стене дома сохранились пять светлых пятен — силуэты людей и мяча, запечатлённые в момент ядерного взрыва. Это всё, что осталось от бывших жителей — мужчины, женщины и играющих детей. Остальная часть стены была покрыта чёрным углём.
День и появление собаки[ред.]
В полдень из стен выбежали маленькие роботы-мыши и начали уборку. Они чистили ковры, собирали пыль и затем исчезли в своих норах. У парадного крыльца появилась бродячая собака.
Как надёжно оберегал дом свой покой вплоть до этого дня! Как бдительно он спрашивал: 'Кто там? Пароль?' И, не получая нужного ответа... затворял окна с одержимостью старой девы
Дом впустил собаку внутрь. Пёс, когда-то здоровый и сытый, а теперь истощённый, метался по комнатам, оставляя грязные следы. Вскоре он умер, и механические уборщики унесли его тело в подвал, где находилась печь-мусоросжигатель.
Вечер и начало пожара[ред.]
Вечером дом продолжал свои обычные действия: накрывал столы для карточных игр, готовил коктейли, включал музыку. В детской комнате стены светились проекциями животных — жирафов, львов, антилоп. В девять часов вечера в кабинете прозвучало стихотворение Сары Тисдейл о том, что природа не заметит исчезновения человечества.
И никто, и никто не вспомянет войну, пережито-забыто, ворошить ни к чему. И ни птица, ни ива слезы не прольёт, если сгинет с Земли человеческий род
В десять часов начался пожар. Упавшая ветка разбила кухонное окно, и разлившийся пятновыводитель воспламенился. Огонь быстро распространялся по дому.
Гибель дома[ред.]
Дом пытался бороться с огнём всеми доступными средствами. Из стен били струи воды, распылители извергали химикаты. Но когда огонь добрался до насосов на чердаке и взорвал их, борьба стала безнадежной.
Десять миллионов животных, спасаясь от огня, бежали к кипящей реке вдали... В последний миг сквозь гул огневой лавины можно было различить хор других, сбитых с толку голосов
Системы дома продолжали работать даже во время пожара — звучала музыка, объявлялось время, косилки двигались по газону. Наконец дом рухнул, погребая под собой все механизмы. К утру осталась стоять только одна стена.
Из этой стены говорил последний одинокий голос, солнце уже осветило дымящиеся обломки, а он всё твердил: 'Сегодня 5 августа 2026 года, сегодня 5 августа 2026 года, сегодня...'