Брисбен (Водолазкин)
Очень краткое содержание[ред.]
Петербург, Мюнхен, Киев, 1970–2014 годы. После концерта в Париже знаменитый гитарист Глеб Яновский познакомился с писателем, предложившим написать о нём книгу. Соглашаясь, Глеб вспомнил своё детство, первые музыкальные занятия, проваленные экзамены и надежды родителей. В Киеве он навестил отца, мысленно возвратившись в прошлое, к бабушке, детским обидам, любви к учительнице музыки и игре на домре.
Жизнь героя была наполнена успехами и неудачами. Детство и юность проходили между книгами, влюблённостями и музыкой. Он часто вспоминал Киевскую коммуналку, школьные разочарования, сложные отношения в семье, особенно с отцом, и конфликты со сводным братом. Важной частью его жизни стали отношения с музыкой, которую он то любил, то оставлял, ощущая страх неудачи.
Позже, уже взрослым и знаменитым гитаристом в Мюнхене, он столкнулся с проблемами здоровья. Однажды Глеб посетил врача, который озвучил страшный диагноз:
– Да, господин Яновски, у вас болезнь Паркинсона. Не расстраивайтесь. С этим живут. Кабинет профессора Венца и сам Венц несколько раз превращаются в негатив и обратно. В моих ушах никаких больше гитар. Соло барабана.
Жизнь Глеба изменилась после этого: ухудшение состояния мешало карьере, создавая трудности в личных отношениях. Он пытался скрыть болезнь от публики. Свои переживания он обсуждал с женой Катей, любовницей, родными и друзьями. Болезнь заставила взглянуть на прошлое, задуматься о жизни, музыке и истинной ценности успеха.
Финал оказался трагичным: после неудачной операции умерла его близкая знакомая, молодая пианистка Вера, а сам Глеб, тяжело пережив произошедшее, фактически потерял возможность выступать. Он остался один наедине со своими воспоминаниями и мыслями, не теряя надежду однажды обрести внутренний покой.
Подробный пересказ[ред.]
Деление пересказа на главы — условное.
Диагноз Паркинсона и музыкальное детство[ред.]
После концерта в Париже знаменитый гитарист Глеб Яновский познакомился с писателем Нестором, который предложил написать о нём книгу. Глеб согласился, хотя и сомневался, что кто-то сможет по-настоящему понять его жизнь и творчество.
Детство Глеба прошло в Киеве начала 1970-х годов. Его отец Фёдор был преподавателем скрипки, а мать Ирина работала инженером и мечтала о далёком австралийском городе Брисбене, который казался ей раем на земле.
Трудно сказать. Это решение какое-то… Ну, внешнее, что ли. Если брать шире, то думаю, что даже рай – во многом внутреннее состояние. — Иначе говоря, человеку бесполезно входить в рай со всеми своими болями?
Принятие болезни и музыкальное развитие[ред.]
В 2012 году Глеб узнал о своём диагнозе — болезнь Паркинсона. Профессор Венц в Мюнхене подтвердил то, что Глеб уже подозревал, заметив тремор в правой руке. Его жена Катя была потрясена новостью, но старалась поддерживать мужа.
В детстве Глеб учился в музыкальной школе, где сначала играл на домре, а затем перешёл на гитару. Большое влияние на его духовное развитие оказал дед Мефодий, который познакомил внука с отцом Петром и привёл к вере.
Музыка – это не вечность. Но она напоминает о вечности – глубокая музыка. Что же такое вечность, спросил Глеб. Это отсутствие времени, предположил Мефодий, а значит, отсутствие смерти. В конечном счете это Бог, сказал отец Петр, – Тот, Кого ты ищешь.
Глеб пережил первую любовь к виолончелистке Анне Лебедь, которая вскоре уехала в Москву. Когда он поехал к ней, она встретила его холодно, а её новый парень избил Глеба. После этого Глеб заболел и временно бросил музыкальную школу, но позже вернулся и открыл для себя новое понимание музыки.
В Берлине Глеб встретил пожилого человека по имени Мартин, также страдающего от болезни Паркинсона. Мартин помог Глебу взглянуть на свою болезнь иначе, предложив принять её как часть жизни, не более страшную, чем старость или смерть.
– В чем ваша главная претензия к болезни? – Мартин спрашивает, не открывая глаз. – В том, что она неизлечима. – А что, старость излечима? А смерть? – Он смотрит на меня с прежней бодростью. – Они не менее реальны, чем наша болезнь, но острого страха перед ними у вас нет.
Университетские годы в Ленинграде и ухудшение здоровья[ред.]
В 1981 году Глеб переехал в Ленинград, где поступил на филологический факультет. В общежитии он познакомился с соседями — Котовым и Дуйчевым. Дуйчев часто приводил девушек в комнату, что вызывало недовольство Глеба.
В 1983 году на филфаке ввели ленинский урок, и одна из студенток, Даша Перевощикова, неожиданно призналась в вере в Бога. Глеб увлёкся работами Бахтина и выбрал научным руководителем Ивана Сергиенко, с которым обсуждал литературу в пивной.
В новогоднюю ночь 1984 года Глеб познакомился с немецкой студенткой Катариной (Катей). Они пили шампанское, пели песни под гитару и в конце концов поцеловались. Вскоре они стали парой, а когда другой студент, Дуня, оскорбил Катю, Глеб сломал ему челюсть.
Глеб и Катя переехали в квартиру её родителей, уехавших в Берлин. Они наслаждались совместной жизнью, особенно утренними ваннами, которые превращали в уроки немецкого языка. В 1986 году Глеб защитил диплом по полифонии, несмотря на увольнение его научного руководителя и противодействие доцента Чукина.
Тем временем болезнь Глеба прогрессировала. Он искал информацию о паркинсонизме в интернете, хотя Катя просила его этого не делать. Среди симптомов, которые его особенно пугали, было «непроизвольное слюноотделение». Глеб пытался тренировать мимику, вызывая у себя слёзы, чтобы сохранить контроль над лицевыми мышцами.
Профессиональный успех, брак и жизненные перемены[ред.]
В 1985-1986 годах Глеб и Катя поженились, несмотря на недовольство комсомольской организации их отношениями. Катя приняла православие, и они венчались. В это время умерла бабушка Глеба, Антонина Павловна, а его мать Ирина сообщила о своём скором отъезде в Австралию к некоему Куку.
После университета Глеб работал учителем, но быстро разочаровался в школе. Они с Катей переехали из общежития в квартиру на Ржевке. В 1990 году, увидев падение Берлинской стены по телевизору, Глеб заговорил о переезде, что удивило Катю.
В 1992 году одноклассник Глеба по музыкальной школе, Клещук, предложил ему работу в квартете, аккомпанирующем певцу Ивасику (Бергамоту). Глеб согласился, и они с Катей переехали в Киев. Квартет имел успех, но вскоре Ивасик был разоблачён как мошенник Безбородов и арестован.
После этого Глеб и Катя переехали в Берлин, где их холодно встретили родители Кати. С помощью дяди Курта они сбежали в Мюнхен, где нашли работу и жильё в богословском коллегиуме. Глеб преподавал русский язык и гитару, а Катя занималась переводами.
В 1997-1998 годах продюсер Майер, оценив талант Глеба, предложил ему играть популярную классику и передал гитару Хосе Рамирес. Глеб готовился к первому концерту под руководством профессоров Рихтера и Лемке, преодолевая сомнения в репертуаре и манере исполнения.
В 2000 году Глеб сломал пальцы, впал в депрессию и потерял смысл жизни. Узнав о смерти деда Мефодия, он поехал в Киев, где получил мудрый совет, помогший ему вернуться к музыке.
Мефодий: с точки зрения вечности нет ни времени, ни направления. Так что жизнь – это не момент настоящего, а все прожитые тобой моменты. Глеб: ты говоришь о настоящем и прошлом, но молчишь о будущем – так, будто его нет.
Известность, размышления о смертности и встреча с Верой[ред.]
В 2012-2013 годах писатель Нестор работал над книгой о Глебе, регулярно встречаясь с ним в Мюнхене. Глеб рассказывал о своём детстве, юности и становлении как музыканта. Он не хотел, чтобы книга была историей успеха, считая, что его образ отделился от него, а жизнь не является историей успеха.
В 2013 году Катя получила письмо от Анны, первой любви Глеба. Её дочь Вера была больна раком печени, и Анна просила о помощи. Глеб согласился помочь, но попросил Катю написать от своего имени.
В 2014 году Глеб и Катя вернулись в Петербург, где навестили Анну и её больную дочь Веру. Вера играла на фортепиано, и Глеб испытал сильный эмоциональный подъём. Вера призналась Глебу, что боится смерти из-за болезни, и он, в свою очередь, рассказал ей о своей болезни Паркинсона.
Глеб и Катя отложили отъезд в Мюнхен, чтобы помочь Вере, когда её мать попала в больницу с нервным припадком. Они купили новый аквариум для Веры и проводили с ней много времени. Продюсер Майер предложил организовать совместное турне Глеба и Веры.
На своём юбилее Глеб собрал близких людей. Присутствие Анны, приглашённой по настоянию Кати, создало напряжение. Анна сорвалась и бросила в Веру бокал. В разговоре с Нестором Глеб поделился своим страхом перед болезнью Паркинсона и ощущением безнадёжности.
Глеб осознал, что смерть не просто прекращала прекрасную жизнь: она делала бессмысленным уже прожитое и достигнутое. Бес-смыс-лен-ным: целых три с, плюс к тому два е, два ы, два н и два м – даже такое богатое слово в конечном счете уходило в небытие.
Последние концерты, судьба Веры и путь к Брисбену[ред.]
В июне 2014 года Глеб и Вера дали пресс-конференцию в Мюнхене, где объявили о своих болезнях. Майер воспринял это как пиар-ход. Вера рассказала о борьбе с болезнью, а Глеб — об окончании карьеры. Их совместное выступление с песней «Утки» сорвало овации.
Накануне концерта в Мюнхене у Веры пошла кровь из носа, Катя была в истерике. Глеб рассказывал «сонные» истории, чтобы успокоить всех. Вере снился концерт, Кате — скорая помощь, а Глебу — прошлое.
Концерт прошёл с огромным успехом, но вскоре состояние Веры ухудшилось. Ей требовалась пересадка печени. Операция длилась много часов, но, несмотря на все усилия врачей, Вера умерла.
– Будущее легко отнять, потому что его не существует. Это всего лишь мечтание. Трудно отнять настоящее, еще труднее – прошлое. И невозможно, доложу я вам, отнять вечность. – Он кладет ладонь мне на голову. – Если в болезни сократятся дни твои, то знай...
После смерти Веры Глеб и Катя уехали в Скалею, где посетили часовню и поговорили с отцом Нектарием. Глеб сообщил Анне о смерти Веры, сказав, что она уехала в Австралию. Позже Глеб появился на концерте в Лондоне, но не смог петь.
В Киеве всплыло дело таксистов, где фигурировала исчезнувшая мать Глеба, Ирина, мечтавшая о Брисбене. Глеб передал издателям свой дневник и вспомнил эпизод из детства, когда стоял на обрыве и смотрел вдаль, представляя далёкий Брисбен.