Браун из Калавераса (Гарт)
В дилижансе на Уингдэм едет очень красивая женщина, смущая покой пассажиров-мужчин. Карточный шулер Джек Гемлин — «одинокий ловец удачи, бледный, как греческая статуя, и гомерически спокойный» — тоже интересуется ею, знакомится и очаровывается. Гемлин — потомок индейцев, «команч Джек», знаменит на весь округ Калаверос. Покинув дилижанс, он возвращается домой на лошади через лес. Охваченный сентиментальными чувствами, он поёт.
Приехав в Уингдэм, городок в Калифорнии, он уединяется в своей комнате салуна и вспоминает незнакомку. Приходит его друг Браун, большой и грузный, и жалуется, что проигрался вчистую. Он старатель, пытающий счастья на приисках. Гемлин считает друга бестолковым, пьяницей и неудачником, но ссужает его деньгами. Тот рассказывает, что уже давно женат на хорошей женщине, но года три не видел её и давно не писал. К тому же здесь он развлекается с любовницей, не испытывая смущения по этому поводу. Раздаётся стук в дверь, и входит его жена, приехавшая дилижансом. Гемлин смущён встречей с понравившейся ему незнакомкой из дилижанса.
Вскоре благосостояние нищего пьяницы Брауна, как и его положение в обществе, значительно повышаются благодаря усилиям его жены. Они выкупили прииск, отремонтировали гостиницу, деньги на всё дал Гемлин. Сам он редко навещает супругов, так как имеет плохую репутацию в городке.
Жители судачат о необыкновенной свободе в браке и делах, которую Браун дал своей жене. Рассказывают, что он пробовал было ревновать, но одной устроенной ею сцены хватило, чтобы он навсегда перестал. Замечают, что бывший пьяница бросил пить, но выглядит хмурым. А его жена наоборот расцвела под тёплым небом Калифорнии, завела салон, где собираются её почитатели из лучших жителей городка, и основала нечто вроде культа имени себя. Её муж почти всё время проводил в конюшне, дрессируя лошадей.
Однажды друг Гемлин навещает его. Браун запирается с ним в комнате и рассказывает, что оба супруга несчастны. Они давно не спят вместе, жена получает от кого-то письма и плачет над ними, собирает вещи и не решается бежать. Он её любит, а она его жалеет. Подавленный мужчина не знает, что делать, и просит совета у старого друга.
Гемлин долго молчит, так что Браун спокойно засыпает впервые за много дней. Гемлин читает письмо, написанное миссис Браун, в котором она назначает ему время побега. Он гадает сперва на картах, потом на падающих звёздах. Всё прочит ему удачу.
Проснувшийся Браун рассказывает свой сон: «Мне снилось старое время. Будто мы с Сюзанной опять венчаемся, а пастор будто бы — как ты думаешь, кто? — ты, Джек!… …Хороший знак, верно?». Гемлин сжигает письмо, советует другу уехать с женой подальше отсюда. Он желает Брауну счастья, прощается с ним навсегда и спешно уезжает.
За основу пересказа взят перевод Н. Л. Дарузес.