Дорога из Коломбо идёт вдоль океана. На водной глади качаются первобытные пироги, на шёлковых песках, в райской наготе, валяются черноволосые подростки. Казалось бы, зачем этим лесным людям Цейлона города, центы, рупии? Разве не всё дают им лес, океан, солнце? Однако, взрослея, они торгуют, работают на плантациях, ловят жемчуг, возят европейцев.
На левую руку рикш англичане, хозяева острова, надевают бляху с номером. Счастливый седьмой номер достаётся старику-рикше, живущему в одной из лесных хижин под Коломбо.
У старика жена, сын и много маленьких детей, которых надо кормить. Сам старик седой, очень худой, сморщенный, невзрачный, похожий на маленькую обезьянку. Старик хочет для сына счастья и тяжело работает. Английского он не знает и часто бежит наугад, пока большой, одетый в белое европеец не осаживает его палкой по спине. Но и немало лишних центов получает старик, жалостно морщась и выкидывая сложенные ковшиком тонкие руки.
Прибежав однажды домой в неурочное время, в самый жар полдня, старый, измученный непосильным трудом рикша умирает в своей хижине.
Жена старика всю ночь оплакивает его, а их сын стоит рядом. Он вечером видел свою невесту, круглолицую тринадцатилетнюю девочку из соседней деревни, и волнения любви пересиливают в его душе страх перед смертью.
Сын старика, красивый и легконогий, надевает на руку отцовскую медную бляху и отправляется в город. Сперва он только бегает за опытными рикшами, запоминая английские названия улиц; потом сам начинает зарабатывать, готовясь содержать свою семью.
Однажды, прибежав домой, он слышит страшную весть: невеста его ушла в город и пропала. Отец невесты, полный и сытый старик, три дня разыскивал её и, должно быть, что-то узнал, потому что вернулся успокоенный. Лукавый, как все торговцы, он вздыхает, выражая притворную покорность судьбе. От него нельзя добиться правды, а женщины слабы, и молодой рикша понимает это.
Просидев двое суток дома, не притрагиваясь к пище, только жуя бетель, он, наконец, приходит в себя и бежит в Коломбо. Словно забыв о невесте, он бегает, жадно копит деньги, и непонятно, во что он больше влюблён: в свою беготню или в те монетки, что получает за неё. Благополучно и с виду даже счастливо работает он так с полгода.
Однажды утром в его коляску садится англичанин, одетый в белый костюм, высокий и крепкий, в золотых очках, с чёрными короткими усами и оливковым цветом лица. Стоит конец марта, самое знойное время, но рикша бежит быстро, и ещё ни одной капли пота нет на его спине. Несмотря на удары тростью, юноша останавливается, покупает бетель и бежит дальше. Заповеди «не убивай, не воруй, не прелюбодействуй, не лги и ничем не опьяняйся» смутно звучат в сердце рикши. Сунув бетель в рот, рикша бежит в город — Форт, как называют его англичане.
Возле старого голландского здания они останавливаются. Англичанин уходит пить чай и курить сигару, а рикша садится у дерева дожидаться его. О чем думает этот юноша, уже вкусивший самой сильной отравы — любви к женщине?
Рикша сопровождает англичанина до пароходной конторы, а затем бежит обратно к отелю. Так он работает, одурманенный бетелем, дешёвыми сигаретами и виски.
Весь оставшийся день рикша возит пьяного англичанина, который не знает, как убить время до вечера. Ночью юноша везёт англичанина к большому ярко освещённому двухэтажному дому. Высадив пассажира, он несётся вокруг дома, чтобы попасть во двор, к другим рикшам, и вдруг видит в окне второго этажа свою невесту, нарядную и увешанную золотом.
Юноша долго смотрит на стоящую в раме окна, пока она не уходит. Затем он хватает оглобли и пускается бежать, на этот раз твёрдо зная, куда и зачем.
Рикша бежит в хижину старика — укротителя змей и выходит оттуда с большой коробкой от сигар, в которой что-то шуршит и стучит в крышку тугими кольцами. Он прибегает на пустой плац и садится не на землю, а на скамью, смело, как белый человек. Затем он выпускает из коробки купленную за фунт змею — маленькую, смертоносную, сказочно красивую и необыкновенно злобную после заточения в деревянной коробке. Змея кусает юношу, и жгучая боль пронзает его тело, заставляя выгнуться колесом. Он теряет сознание, затем снова ненадолго приходит в себя, расставаясь с жизнью, памятью, зрением, болью, радостью, ненавистью и любовью...
Дней через десять, англичанин — седок рикши номер семь — попадает на большой русский пароход. После долгих просьб капитан селит его в свободную каюту. За обедом незваный пассажир беседует с русскими офицерами, рассказывает о своём пребывании в Индии, на Яве и Цейлоне и рассуждает о колониальных задачах Европы. Англичанин считает, что европейцы «при всей своей деловитости и жадности, как лёд холодны и к жизни, и к смерти». Прикрываясь колониальными задачами, они жадно грабят своих братьев, «цветных людей», превращая их в грязных скотов.
Англичанин рассказывает буддийскую легенду о вороне и слоне, в которой слон бросается в океанские волны. Ворон, томимый голодом, летит за ним. Слон тонет, и ворон начинает жадно клевать его тушу. Насытившись, ворон видит, что его отнесло далеко в море, и кричит жутким голосом, тем, которого так чутко ждёт Смерть...