Семья Нади покупает в Подмосковье половину участка земли со старым домом. К дому пристроена «бочка» — бытовка или сарай, с небольшим клочком земли. Когда-то здесь жила большая семья, но позже родственники дом и участок разделили, поставили забор.
Надин муж хочет строить новый кирпичный дом, для чего нужно снести старый. Но это невозможно, не свалив «бочки». Решают посоветоваться с новыми соседями. Приехавшая молодая семья с ребенком категорически не нравится Наде и её мужу, и тот собирается при случае предложить соседям продать ему их половину участка.
Хозяйкой «бочки» оказывается Ирина, приятная женщина, ровесница Нади. Она расстраивается, узнав, что семья её дочери безобразно себя вела, шумела и скандалила. Надя с Ириной начинают дружить, хотя их судьбы оказываются на удивление несхожими.
Ирина в юности ссорилась с мачехой, после смерти отца они окончательно разругались и разделили дом и участок. Свою половину мачеха продала Наде. Потом у Ирины заболел любимый муж. До самой его смерти она пыталась вылечить его. Их дочь Кристину она заставляла ухаживать за умирающим отцом, чем обозлила и ожесточила девочку. Та забеременела от первого встречного, молодые вынужденно поженились. Теперь они живут недружно, растёт бесприютный сын, которого подкармливает и привечает Надя. Ирина признаётся, что не привязана ни к дочери, ни к внуку, всю заботу и любовь она израсходовала на умершего мужа, а сожительство с молодыми её тяготит.
Совсем не так живёт Надя. У неё обеспеченный, благополучный муж, за которым она как за каменной стеной. Его слово в семье — закон. У них замечательный сын-студент, встречается с дочкой богатых родителей. Надя ловит себя на ощущении, что ей удобно дружить с Ириной, так как той не нужно завидовать, потому что нечему. Их дружба имеет оттенок покровительства.
Наконец, дом построен и нужно строить новый забор с соседями. Надя готовится к разговору с Ириной и узнаёт, что та в больнице. После выписки соседка навещает Надю, та с гордостью показывает ей дом. Ирина рассказывает, что у неё рак груди, требуется операция, а денег в семье нет. Она просит у Нади в долг. Та советуется с мужем, а он соглашается ссудить деньги только в залог за «бочку». Ирина принимает условие. В установленный срок соседка не возвращает денег, «бочка» с участком отходят Наде. Соседки долго не видятся, чему Надя только рада: ей неудобно перед Ириной и кажется, что они воспользовались её тяжёлой ситуацией.
Удачно женится сын Нади, теперь у них престижные родственники, которых приятно принять в новом загородном доме. Подготавливая дом и участок к лету, Надя внезапно видит Ирину. Та очень плохо выглядит после операции и, как кажется Наде, совсем не благодарна им за помощь. Ирина рассказывает, что дочь выгоняет её из дома, не в силах простить, что полученные за «бочку» деньги пошли матери на операцию, а не ей на жизнь. Тому, что мать жива, она не рада.
Соседка просится пожить в «бочке» до скорой смерти. Семья Нади отказывает, стесняясь перед новыми родственниками. Сама Надя понимает, что стала заложницей своей доброты, и уже не желает общаться с бывшей подругой. Ирина и её дочь с зятем начинают звонить Наде и угрожать судом за обман больной соседки. Измученная Надя жалеет о былой дружбе и своём ошибочном сочувствии. Пытавшуюся встретиться с ней Ирину Надя не пускает в дом.
Проходит долгое время. Снова приезжает Ирина и бывшие подруги разговаривают. Надя понимает, что ненавидит соседку и всю её семью. Ирина рассказывает, что выздоровела, её дочь развелась с мужем, они обе работают, копят деньги и хотят выкупить «бочку». Надя с удовольствием отказывает. Уходя, бывшая подруга желает ей здоровья так, что Наде становится страшно. Теперь, чем бы она ни занималась в новом доме, ей везде чувствуется недобрый взгляд с стороны бывшей, уже снесённой «бочки».