Франсуа Сэрель, сын учителя, немного мечтательный подросток, ведет спокойное и обыденное существование в здании школы, где живет его семья.
Однажды мать приводит Огюстена Мольна и записывает его в школу как пансионера. Франсуа будет отныне жить в одной комнате с новеньким.
Очень быстро "Большой Мольн" - так его прозвали другие школьники, - завоевывает себе репутацию глубоко оригинальной личности с развитой фантазией. Он очаровывает своих товарищей и о особенности Франсуа.
Однажды зимним утром Мольну удается получить столь желаемую всеми привилегию отправиться на вокзал в конной повозке, чтобы встретить бабушку и дедушку Франсуа. Лошадь с повозкой возвращается одна, Мольн исчезает. Он вернется через два дня, измученный и, как казалось, скрывающий какую-то тайну, которую он в конце концов доверяет Франсуа. Потеряв дорогу, он попадает в таинственное поместье, где полно детей и крестьян в костюмах. Там был организован праздник, чтобы принять Франца де Гале и отметить его помолвку с девушкой, которую он должен был привезти из города. Мольн тоже надел костюм, участвовал в прогулке по реке, во время которой познакомился с Ивонной де Гале, сестрой Франца. Он безумно в нее влюбился. Но праздник внезапно прервался. Франц вернулся один, без невесты, которая не захотела ехать с ним. Франц попытался покончить жизнь самоубийством, но его подобрали цыгане.
Окончив рассказ, Мольн доверяет Франсуа свое страстное желание найти поместье и молодую женщину. Вдвоем они рассматривают карту района, но у них не хватает примет, чтобы найти место. Цыган, находящийся проездом в Сент-Агат, помогает Мольну отыскать поместье на карте. Он объясняет, кто он такой: это брат Ивонны. Франц также сообщает Мольну, что его сестра живет в Париже.
По просьбе Франца три подростка заключают дружеский союз: каждый явится на помощь другу по первому зову.
Мольн покидает Сент-Агат и едет заканчивать свое обучение в Париж с целью найти Ивонну. От одной девушки, тоже ждущей кого-то, он узнает, что Ивонна как будто вышла замуж и уехала из Парижа. Мольн пишет Францу письма, полные отчаяния.
Франсуа проводит каникулы у своего дяди в нескольких километрах от Сент-Агат. Там он встречает Ивонну де Гале; она не замужем и живет со своим старым отцом в их ветхом поместье. Франсуа тут же просит Мольна приехать. Чтобы отпраздновать встречу молодых людей, организуется праздник. Несмотря на встречу с друзьями, Мольн очень хмур, у него отсутствующий вид. Что-то мешает его счастью с Ивонной. Помолвка и свадьба все же назначены, но в ночь свадьбы раздается призыв Франца и Мольн едет к нему, оставив свою молодую супругу в одиночестве и волнении.
Проходят месяцы. Мольн не подает признаков жизни. Франсуа поддерживает Ивонну. Она ждет ребенка и плохо себя чувствует. Читая дневник Мольна, Франсуа обнаруживает тайну друга: в Париже Мольн жил с девушкой по имени Валентина, которая была никем иной, как невестой Франца, но он узнал об этом слишком поздно. Все проясняется для Франсуа: Мольн должен был откликнуться на отчаянный зов Франца, ищущего свою невесту, иначе он не смог бы жить счастливо с Ивонной.
Ивонна умирает при родах, Франсуа воспитывает маленькую дочь Мольна до возвращения последнего. Тот соединил Франца и Валентину и отныне будет жить только ради своей дочери.