Повествование ведётся от лица вернувшегося со Второй Мировой войны немецкого солдата, имя которого в рассказе не упоминается.
ФРГ, 50-е годы 20 века. Герой вернулся со Второй Мировой войны в 1950 году. Воевал он в фашистской армии на восточном фронте. Находясь в депрессии, герой не работал, снимал квартиру и проживал родительские деньги. Он жил в пансионе небогатой женщины, у которой сын погиб в СССР. Хозяйка казалась ему сумасшедшей: у неё был странный взгляд, она постоянно говорила о погибшем сыне и всех расспрашивала о нём. Герой терпел её странности.
Женщина показала постояльцу фото сына в военной форме и в униформе трамвайного кондуктора, кем он работал до войны. Одно фото заинтересовало героя: кондуктор был запечатлён у трамвая 9-го маршрута, которым и герой постоянно пользовался раньше. Этим трамваем ездила красивая девушка с очень бледным лицом, которая раньше нравилась герою. На войне он постоянно думал о ней и жалел, что вовремя с ней не познакомился.
Однажды, разглядывая фото, герой заметил, что кроме хозяйкиного сына, на нём довольно смазано изображена та самая девушка. Увидев заинтересованность постояльца, хозяйка рассказала, что девушка — невеста её погибшего сына. Оказывается, герой много раз ездил в трамвае с погибшим парнем, но не обращал на того внимания, любуясь красавицей.
Хозяйка с сожалением рассказала, что та пострадала во время бомбардировок союзников: взрывом ей изуродовало лицо. «Анна живёт в соседней с вами комнате. Мы зовём её бледная Анна: у неё лицо бледное, как полотно…» — добавила женщина, удивляясь тому, что постояльцы ещё не встретились.
Герой с нетерпением дожидался прихода соседки, пытаясь представить изуродованное лицо, но вспоминал только её красоту. Он размышлял о своих прежних девушках, ярых приверженцах нацистских идей, с которыми он из-за этого и расстался.
Герой дождался прихода Анны, но постеснялся выйти ей навстречу. Он тихо бродил по коридору, прислушивался к звукам за стеной и ждал. Девушка тоже замерла за дверью. Оба боялись этой встречи. И всё же герой повернул ручку двери, толкнул её и вошёл. Он увидел лицо девушки в мелких шрамах, положил руку ей на плечо и улыбнулся. Позже она расскажет ему, о чем она думала в этот момент.