Бессмертие (Кундера)
Очень краткое содержание[ред.]
Париж, конец XX века. Рассказчик в парижском спортклубе наблюдал за пожилой дамой, которая после урока плавания сделала изящный юношеский жест инструктору. Этот жест поразил наблюдателя и вдохновил его на создание героини романа — Аньес.
Аньес жила в Париже с мужем и дочерью, но чувствовала отчуждение от мира. Она мечтала об уединении в Швейцарии, вспоминая завещание отца о свободе. Её младшая сестра Лора была полной противоположностью — эмоциональной и драматичной.
Параллельно разворачивалась история из прошлого: в начале XIX века молодая Беттина Арним добивалась внимания великого Гёте, стремясь обрести бессмертие через связь с ним. Гёте, поначалу очарованный её юностью, постепенно устал от её навязчивости.
Лора влюбилась в молодого радиоведущего Бернара, но их отношения не сложились. После разрыва она угрожала самоубийством на Мартинике, но передумала. В загробном мире Гёте встретился с Хемингуэем и объяснил ему природу посмертной славы:
Бессмертие — это вечный суд. Розга в руке ограниченной учительницы — это и есть вечный суд. Что другое вы представляли себе, Эрнест?
Аньес получила предложение о работе в Берне и решила осуществить свою мечту об уединении. По дороге в Альпы она попала в автокатастрофу и погибла. Поль и Лора, утешая друг друга после её смерти, сблизились и поженились.
Подробный пересказ по частям[ред.]
Часть 1. Лицо[ред.]
В парижском спортклубе рассказчик наблюдал за пожилой дамой, которая сосредоточенно плавала в бассейне. После урока она сделала изящный юношеский жест инструктору, который поразил наблюдателя контрастом с её возрастом. Этот жест вызвал у него размышления о вневременной природе человеческой прелести и всплывшее в памяти имя «Аньес».
Рассказчик проснулся утром, слушая радио, где дикторы обсуждали погоду и скандальную биографию Хемингуэя. Затем он представил Аньес, героиню своего романа, её утреннее пробуждение и философские размышления о жестах. Аньес переживала бытовые трудности субботнего утра, вспоминая смерть отца, прежде чем покинуть дом.
В клубе Аньес наблюдала за разговорами женщин и размышляла о своей дочери. В сауне она столкнулась с напористой незнакомкой. Аньес вспомнила разговор с отцом о «компьютере Творца» и размышляла о предопределённости человеческого бытия, иллюзии индивидуальности и посмертном существовании. После смерти матери она обнаружила, что отец тайно планировал свою жизнь, мечтая об одиночестве, и оставил ей крупную сумму денег.
Какой-то частью своего существа мы все живём вне времени. Возможно, лишь в исключительные моменты мы осознаём свой возраст, а большую часть времени мы — вне возраста.
Аньес чувствовала отстранённость от мира и сомневалась в своей любви к мужу Полю.
Часть 2. Бессмертие[ред.]
В Веймаре молодая Беттина Арним, гостившая у Гёте, вступила в конфликт с его женой Христианой на выставке. Спор о картинах и флирт Беттины с Гёте привели к тому, что Христиана случайно разбила очки Беттины. Гёте, узнав о случившемся, встал на сторону жены и навсегда запретил супругам Арним посещать свой дом.
Рассказчик исследовал земное бессмертие: малое (память близких), великое (память потомков) и смешное (нелепая известность). Беттина использовала «детскую» стратегию для сближения с Гёте, движимая желанием обрести бессмертие через него, а не истинной любовью. После смерти Гёте она переписала их переписку, создавая образ своей роли Музы и публикуя её как подлинную.
Быть смертным — это самый элементарный человеческий опыт, но при этом человек никогда не способен был принять его... Человек не умеет быть смертным.
В загробном мире Эрнест Хемингуэй жаловался Гёте на бремя посмертной славы и постоянное общественное осуждение его личной жизни. Гёте определил бессмертие как «вечный суд», от которого невозможно избежать.
Часть 3. Борьба[ред.]
Рассказчик, слушая радио, узнал о предложении депутата Бертрана Бертрана запретить рекламу пива из-за автокатастроф. Потрясённый новостью о девушке-самоубийце, он переключился на свой роман, где описал отношения сестёр Аньес и Лоры, их подражание и влечение Лоры к мужу Аньес, Полю.
Сёстры по-разному использовали чёрные очки: Аньес для красоты, Лора для демонстрации печали. Лора, пережившая неудачи в жизни, завидовала удачливой Аньес и обвиняла её в нигилизме, что приводило к их ожесточённым ссорам. Лора полностью принимала тело, видя в нём источник любви, тогда как Аньес была отчуждена от него.
Поль устроил ужин для Лоры и Аньес, празднуя любовь Лоры к Бернару. Он рассказал о семье Бернара, особенно о его отце, депутате Бертране Бертране. Поль размышлял о любви к женщинам старше себя, а Лора делилась своим счастьем.
Рассказчик исследовал эволюцию журналистики от репортажей Хемингуэя до «поединков» Орианы Фаллачи, утверждая, что власть журналиста основана на «одиннадцатой заповеди» — праве требовать ответа. Он также анализировал концепцию «имагологии» — превращения идеологий в набор образов и лозунгов, управляемых рекламными агентствами и медиа.
Имагология в последние десятилетия одержала историческую победу над идеологией... власть имагологии начинается там, где история кончается.
В столовой радиостанции директор Медведь спорил с провокационным Полем о природе новостей, трагедии и культуры. Поль утверждал, что фривольность превосходит трагедию и может предотвратить войны. Поль узнал об увольнении с радио и обедал с Бернаром, который был подавлен из-за получения «диплома стопроцентного осла».
Лора и Бернар строили отношения на нарушении эротических табу. Бернар, ищущий свободы от семьи, становился замкнутым из-за проблем, что Лора ошибочно принимала за потерю любви. Брижит, недовольная нелогичностью немецкого языка, вступила в спор с учителем, а затем столкнулась с молчаливым протестом безработных в магазине.
Рассказчик сопоставил Поля и Яромила, героев, одержимых идеей «быть абсолютно современным». Бернар, переживающий позор из-за «диплома осла», одновременно становился знаменитым, что усиливало его неприязнь к славе. Профессор Авенариус, после эротических фантазий в универмаге, спустился в метро, где встретил даму, собирающую деньги для прокажённых.
Лора, страдающая от отстранённости возлюбленного Бернара, рассказала сестре Аньес о своём намерении покончить с собой на вилле Бернара на Мартинике. После эмоционального разговора Лора отказалась от суицидальных мыслей и решила направить энергию на благотворительность. Между сёстрами вспыхнул ожесточённый спор о природе любви, завершившийся тем, что Аньес разбила чёрные очки Лоры.
Мир стал правом человека, и всё стало правом: желание любви — правом на любовь, желание отдыха — правом на отдых... желание ездить на запрещённой скорости...
Лора звонила сестре Аньес и её мужу Полю с Мартиники, угрожая самоубийством после того, как её бросил Бернар. Несколько дней спустя Лора приехала к ним, и между ней и Полем возник мимолётный момент близости.
Часть 4. Homo Sentimentalis[ред.]
Рассказчик представил три важнейших свидетельства от известных литераторов по делу «Беттина»: Райнера Марии Рильке, Ромена Роллана и Поля Элюара. Он анализировал апострофу Рильке к Беттине, критикуя его за неспособность постичь самодостаточную любовь Беттины. Роллан выражал симпатию к Беттине и критику Гёте за осторожность, а Элюар резко критиковал Гёте за его отстранённость от страсти.
Рассказчик определил «homo sentimentalis» как человека, возводящего чувства в достоинство, что ведёт к их демонстрации. Он исследовал европейскую цивилизацию как цивилизацию чувств, противопоставляя объективный Закон иудаизма субъективной любви христианства. Текст анализировал контраст между Россией как страной христианского сентиментализма и Францией как страной Формы.
Европа: великая музыка и homo sentimentalis. Близнецы, лежащие тело к телу в одной колыбели.
После гибели Аньес, Лора и Поль, утешая друг друга, испытали слёзы умиления. Преодолевая табу, они сблизились физически. Лора, любящая Малера, конфликтовала с Брижит, предпочитающей рок. Лора предложила Полю родить ребёнка, после чего они уехали к морю.
Часть 5. Случайность[ред.]
Женщина наслаждалась одиночеством в гостиничном номере, перечитывая стихи Рембо и вспоминая поездки на мотоцикле с Полем до появления Брижит. Аньес, находясь в Альпах, вспомнила поездку с Полем 25 лет назад, когда он выражал глубокое отвращение к природе, видя в ней лишь жестокость и страдания.
Рассказчик и профессор Авенариус обсуждали природу совпадений, их классификацию и роль в жизни. Авенариус объяснил свою философию бунта против «Дьяволиады», основанную на личной свободе, на примере своей ненависти к радиоведущему Бернару Бертрану, которого он перепутал с отцом, депутатом.
Аньес вспомнила фразу матери о предпочтении ребёнка мужу, что вызвало у неё глубокие размышления о любви и несправедливости к отцу. Она осмысливала сложные, изматывающие отношения с сестрой Лорой, воспринимая их как бесконечный бег с преследованием. Унаследовав деньги, Аньес мечтала об одиночестве в Альпах, и когда ей предложили работу в Берне, она согласилась.
Жить — в этом нет никакого счастья. Жить: нести своё больное “я” по миру. Но быть, быть — это счастье. Быть: обратиться в водоём, в каменный бассейн...
Аньес ехала по автостраде. Рассказчик и Авенариус философствовали о мотивах поступков и природе романа. Авенариус дразнил рассказчика эротическими фантазиями о Лоре, затем раскрыл своё эксцентричное хобби — прокалывание шин по «математически красивой» схеме. Аньес, столкнувшись с мальчиком, имитирующим стрельбу, размышляла об иерархии возрастов и правах мёртвых.
Глубоко страдающая женщина бесцельно брела по автостраде, погружённая в унижение и мысли о самоубийстве. Девушка, охваченная отчаянием, села на дорогу, желая смерти. После нескольких столкновений машин она пережила преображение, обрела силу и сообщила об аварии по телефону. Поль отчаянно пытался добраться до умирающей жены Аньес после автокатастрофы, но она скончалась за пятнадцать минут до его приезда.
Часть 6. Циферблат[ред.]
Рубенс разработал «тест пальцем» для определения склонности женщин к «коллективной любви». Рассказчик рассматривал астрологию как метафору жизни, где гороскоп — это циферблат с фиксированными планетами-«цифрами» и движущимися планетами-«стрелками». Жизнь представлялась как «тема с вариациями», а не фатальный путь.
Рубенс прошёл пять периодов эротической жизни: от физической «немоты» и метафор к непристойной правде, затем к «испорченному телефону», раскрывающему общественную природу любви, и, наконец, к мистическому осознанию единого, безличного потока эротических фантазий. Бывший гимназический талант, он терпел неудачи в искусстве, что привело его к переосмыслению ценности страсти и славы.
Рубенс, веря в великую любь, женился, но его прошлое с любовницей преследовало его. В брачную ночь он случайно назвал жену именем бывшей любовницы, но спас ситуацию. Брак быстро распался из-за бытовых конфликтов. Художник, оставивший живопись, осознал исчезновение «дороги» искусства и его коммерциализацию.
Мужчина прилетел в Рим, испытывая грусть по упущенным отношениям. В парке Виллы Боргезе он встретил женщину, которую с трудом узнал. Забыв её имя, он придумал ей прозвище «Лютнистка», и они ощутили сильное взаимное притяжение. Рубенс был одержим лютнисткой, вспоминая её танец, полный стыда и самолюбования.
Человек — это всего лишь то, что являет собой его образ... наше “я” лишь простая видимость... единственная реальность — это наш образ в глазах других.
Рубенс размышлял о концепции «образа», наблюдая за лютнисткой, которая, несмотря на старение, сохраняла свой идеализированный облик. Он пытался возобновить встречи с лютнисткой, но она постоянно отказывала. Рубенс, чья сексуальная жизнь прошла пик, встречался с молодой G, которая была эмансипирована внешне, но в интимности пассивна.
Рубенс, поражённый постоянно смеющимися фото Джона Кеннеди, размышлял об отсутствии смеха в классическом искусстве. В Риме он увидел мистическое «Распятие», где вместо Христа была распята лютнистка Аньес. Потрясённый, он позвонил ей после четырёх лет молчания, но узнал от незнакомого голоса, что Аньес умерла.
Часть 7. Торжество[ред.]
Рассказчик и Авенариус беседовали у бассейна в Париже. Авенариус предлагал философский выбор между тайной любовью и публичной нежностью, рассуждал о серьёзности мира. На встрече рассказчик познакомился с Полем, который, будучи пьяным, высказывал резкие суждения о литературе, предпочитая биографии романам, и критиковал Хемингуэя.
Поль, окружённый зеркалами, встретил свою жену Лору, которая появилась из бассейна. Он делился своей радостью и усталостью от жизни, размышляя о роли женщины в будущем мира. Лора прошла мимо, затем сделала загадочный жест, который Поль воспринял как знак любви, а рассказчик — как обращение к Авенариусу.
Основой “я” является не мышление, а страдание — самое элементарное из всех чувств. В страдании даже кошка не может сомневаться в своём незаменимом “я”.
Рассказчик беседовал с Авенариусом, который раскрыл свою циничную философию о человеческом стремлении к видимости над реальностью. Для Авенариуса игра была единственной значимой вещью в бессмысленном мире. В конце рассказчик вспомнил Аньес и завершение романа.