Мамасали, работавший колхозным счетоводом, вышел из конторы расстроенный после разговора с председателем.
Тот приказал срубить все нефруктовые деревья, включая ряды тополей вдоль Длинной улицы, и посадить вместо них фруктовые. Председатель настаивал, что это преобразование пойдет всем на пользу. Мамасали пытался возразить, но председатель не дал ему и слова сказать, заявив, что есть установка и приказы не обсуждаются.
Ночью Мамасали не мог заснуть, размышляя о том, как нелегко вырастить саженец.
Ему приснился сон, где он в одиночку пилит огромный тополь, который падает на него. Тополь превратился в старца, печально покачавшего головой. Утром отец посоветовал Мамасали не накликать на себя дурную славу и подчиниться приказу, раз уж он есть.
Мамасали знал в колхозе каждый уголок и всех жителей. Ему не хотелось портить отношения с людьми, срубая их тополя. Председатель дал ему в помощь шестерых парней, готовых вырвать любое дерево по его приказу. Они начали с тополей вдоль дороги, принадлежащих колхозу. При каждом ударе топора Мамасали вздрагивал, вспоминая старца из сна. Он не выдержал и ушел.
Особенно тяжело ему было, когда очередь дошла до Длинной улицы, обсаженной с обеих сторон стройными тополями. Их кроны почти смыкались, даря тень в жару. Ночью в лунном свете улица выглядела сказочно. Мамасали казалось, что люди смотрят на него с презрением за то, что он губит эту красоту. Но никто не возразил вслух, лишь старики качали головами.
Срубленные тополя волочили по камням, обдирая белую кору. Листья увядали, ветви трещали. На месте деревьев осталась голая пустыня с пеньками. Весной вдоль улицы посадили саженцы яблонь, урюка и персиков. Мамасали утешился, мечтая, как через пару лет дети будут рвать плоды по дороге в школу. Но сменился председатель, и Мамасали снова вызвали в контору.
Новый председатель велел срубить и эти деревья, так как дети вытаптывали хлопок вокруг, собирая фрукты, были случаи отравлений. Он отверг идеи Мамасали поливать деревья или заасфальтировать дорогу, заявив, что они затеняют хлопковые поля, снижая урожай. Старики села согласились с ним.
Длинную улицу заасфальтировали и посадили вдоль нее чинары и тутовник. Но они не могли заменить стройных шумящих тополей, придававших улице особое очарование. Люди же скоро забыли о белых тополях, которые когда-то здесь росли.