Посреди Белого Безмолвия три человека на собачьих упряжках возвращаются домой. Это охотники Мэйлмют Кид, Мэйсон и его жена-индианка Руфь. Впереди двести миль по бездорожью, еды хватит всего дней на шесть, а кормить собак вообще нечем. Голодные животные ведут себя агрессивно.
Они останавливаются на дневную стоянку, горячий чай согревает их и навевает мысли о доме. Мэйсон старается успокоить Руфь и рассказывает на условном языке, с помощью которого они объясняться друг с другом, что всё будет хорошо, скоро они выберутся отсюда и ей не придётся голодать. При этих словах женщина перестаёт хмуриться и глаза её светятся любовью. Путники шутят и придумывают разные истории, чтобы прогнать тревожные мысли.
День клонится к вечеру. Подавленные величием Белого Безмолвия путники молча прокладывают себе путь.
Собакам всё тяжелее даётся путь, несчастные, ослабевшие от голода животные напрягаются из последних сил. Мэйсон от отчаяния избивает одну из них. Это трудная, тягостная минута для путников: издыхает собака, ссорятся двое друзей.
Раскаиваясь в своём поступке, но из упрямства не желая сознаться в этом, Мэйсон идёт вперёд, не подозревая о надвигающейся опасности. И вот огромное дерево, склонившееся под бременем лет и тяжестью снега падает прямо на него. Руфь и Кид бросаются ему на помощь. Мэйсон страшно искалечен. Это становится ясным даже при беглом осмотре: перелом правой руки, бедра и позвоночника; ноги парализованы; вероятно, повреждены и внутренние органы.
Медленно тянется безжалостная ночь. Утром умирающий приходит в себя, и Мэйлмют Кид наклоняется к нему, стараясь уловить его шёпот. Мэйсон рассказывает своему другу, что его жена беременна, и просит спасти её. Для этого он уговаривает Кида, чтоб тот его застрелил. Кид отказывается это делать и отправляется на охоту, но возвращается с пустыми руками. В это время собаки из упряжки набрасываются на Руфь и съедают рыбу из их запасов. Еды остаётся ещё меньше, а драки между собаками вспыхивают всё чаще. Они загрызают ослабевшую собаку из упряжки. Оставаться на этом месте дальше становится опасно.
Кид сгибает и связывает сосны, а затем привязывает к ним Мэйсона, чтобы деревья подняли его вверх. Руфь как послушная жена покоряется последней воле мужа и уезжает. Она уже давно скрывается из виду, а Кид все сидит у костра, ожидая смерти друга.
Проходит час, два — Мэйсон всё не умирает. Белое Безмолвие словно издевается над ним. Кида охватывает страх. Раздаётся короткий выстрел. Мэйсон взлетает ввысь, в свою воздушную гробницу, а Мэйлмют Кид во весь опор мчится прочь по снежной пустыне.
За основу пересказа взят перевод А. Елеонской.