Белая птичка (Барри)
Очень краткое содержание[ред.]
Лондон, начало XX века. Джентльмен средних лет каждый день наблюдал из окна клуба за молодой нянечкой Мэри, которая водила на прогулки двоих детей. Девушка была помолвлена с бедным художником, но после ссоры влюблённые расстались. Джентльмен помог им помириться, подстроив случайную встречу у почтового ящика.
После свадьбы Мэри и художник поселились в крошечном домике. Вскоре у них родился сын Дэвид. Рассказчик подарил младенцу лошадку-качалку и стал тайным благодетелем семьи.
Когда Дэвиду исполнилось три года, между ним и рассказчиком завязалась крепкая дружба. Они гуляли по Кенсингтонскому саду, где мальчик рассказывал удивительные истории о Питере Пэне — мальчике, который никогда не взрослел. По легенде, Питер вылетел из дома в недельном возрасте и поселился в саду среди птиц и фей. Он играл на дудочке для фей и помогал заблудившимся детям.
Питер Пэн тосковал по матери и однажды решил вернуться домой.
Окно действительно было открыто настежь... но едва он стал спускаться к родному маминому окошку... окно было закрыто и на нём висела решётка.
У матери уже был другой ребёнок. С тех пор Питер навсегда остался в саду. Дэвид верил в эти сказки и дружил с рассказчиком до восьми лет, когда его отдали учиться. Мэри родила дочь Барбару и наконец лично познакомилась с благодетелем семьи. Рассказчик написал книгу «Белая птичка» о выдуманном сыне Тимоти — мальчике, которого у него никогда не было, но о котором он мечтал.
Подробный пересказ[ред.]
Деление пересказа на главы — условное.
Наблюдения за Мэри: от няни до невесты[ред.]
Джентльмен средних лет, отставной военный и член клуба, каждый день в два часа дня садился у окна курительного зала со своим кофе, вишнёвым ликёром и сигаретами. Однажды он заметил молодую барышню, которая осторожно переходила улицу к почтовому ящику. Девушка несколько раз перечитывала адрес на письме, прежде чем опустить его в ящик.
Барышня была нянечкой в богатой семье и водила на прогулки двоих детей с обручами. По её измождённому виду было понятно, что хозяйка перегружала её работой. Но девушка носила на пальце дешёвенькое колечко и постоянно любовалась им, подносила к губам и рассматривала на свету. Она была влюблена и помолвлена.
По вторникам у неё был свободный час, и она наряжалась в лучшее платье для встреч с женихом у почтового ящика. Молодой человек был художником, красивым, но явно бедным. Он встречал невесту с восторгом и громким смехом. Однако вскоре что-то произошло между влюблёнными - девушка перестала получать письма и больше не встречалась с женихом. Она ходила печальная и часто плакала.
Наблюдавший за этой историей джентльмен решил помочь. Он уронил своё письмо рядом с молодым художником, когда тот стоял у почтового ящика. Художник поднял письмо и направился к ящику, где увидел свою возлюбленную. Произошло трогательное примирение, и вскоре влюблённые поженились.
Свадьба Мэри и рождение Дэвида[ред.]
Молодые поселились в крошечном домике-сундучке, который Мэри обустроила своими руками из подручных материалов. Она покрасила пол зелёной краской, сшила занавески из остатков ткани, смастерила мебель из ящиков. В их скромном жилище царили уют и счастье, несмотря на бедность.
Однажды ночью рассказчик встретил на улице мужа Мэри, который бродил в одиночестве - у жены начались роды. Мужчине не было места в доме в этот великий час. На рассвете родился мальчик, которого назвали Дэвидом. Рассказчик подарил новорождённому лошадку-качалку, хотя ребёнку было всего три месяца.
Дэвид рос весёлым и смышлёным ребёнком с заразительным смехом, унаследованным от отца. Он обожал свою маму и был уверен, что только её молитвами может попасть на небеса. Мэри души не чаяла в сыне, но иногда по вечерам, когда ребёнок ложился спать, между матерью и сыном происходили серьёзные разговоры-исповеди о прошедшем дне.
История с Тимоти и начало дружбы с Дэвидом[ред.]
Встречаясь с отцом Дэвида, рассказчик выдумал историю о собственном сыне по имени Тимоти. Он рассказывал о мальчике так убедительно, что художник искренне сочувствовал ему и расспрашивал о ребёнке. Однако Тимоти существовал только в воображении рассказчика - это был его способ не чувствовать себя одиноким рядом с счастливой семьёй.
Когда Дэвиду исполнилось три года, рассказчик решил с ним познакомиться. Мэри разрешила няне Ирэн привести мальчика к нему в гости на полчаса. Впервые оставшись наедине с ребёнком, рассказчик показывал ему фокусы с часами и медалями. Дэвид внимательно изучал нового знакомого своими ясными глазами.
Мальчик улыбнулся рассказчику, и между ними сразу установилась дружба. Дэвид подарил ему поцелуй, а рассказчик в ответ решил похитить ребёнка на прогулку по Кенсингтонскому Саду. Они убежали от няни и отца Дэвида, которые пришли забирать мальчика, и отправились в увлекательное путешествие по аллеям сада.
Мэри быстро разгадала, кто был таинственным благодетелем их семьи. Она написала рассказчику письмо, в котором благодарила за помощь и называла его добрым духом. Женщина предложила ему зайти в гости, но получила холодный отказ. Тогда рассказчик признался художнику, что Тимоти умер, и передал детские вещи выдуманного сына настоящему мальчику.
Мне было очень жаль, что я не знаю фокуса с часами под стаканом... Может Дэвид хотел придумать ещё какой-то фокус с моими часами...
С тех пор рассказчик регулярно встречался с Дэвидом в Кенсингтонском Саду. Мальчик рассказывал ему удивительные истории о том, что все дети до рождения были птичками в саду, а потом превратились в людей. Дэвид верил в фей, в Питера Пэна и другие чудеса, населявшие его детское воображение.
Первые приключения в Кенсингтонском саду[ред.]
Кенсингтонский Сад стал для рассказчика лучшим из лондонских клубов. Здесь он проводил время с Дэвидом, изучая все уголки этого волшебного места. Сад был полон детей с нянями, здесь были Фиговая аллея для благородных детей, Широкая аллея с наказанными шалунами, Круглый пруд с корабликами и множество других интересных мест.
Рассказчик познакомился с семьёй официанта Вильяма из своего клуба. У Вильяма была больная жена и дочь Ирэн, которая стала няней Дэвида. Когда жена Вильяма тяжело заболела, рассказчик помог семье, оплатив лечение и отправив их на дачу. В благодарность жена Вильяма согласилась покупать детскую одежду для Дэвида.
Дэвид обожал слушать сказки и истории. Рассказчик придумывал для него удивительные приключения, а Ирэн рассказывала сказку о Золушке так вдохновенно, будто говорила о своей собственной судьбе. Девочка из бедного квартала мечтала стать настоящей леди, как её хозяйка Мэри.
Дэвид уверен, что все дети в округе до своего рождения летали в Кенсингтонском Саду птичками... дети забывают, что они больше не могут летать.
У рассказчика был большой сенбернар по кличке Портос, который стал верным спутником их прогулок. Пёс был добрым и умным, особенно нежно относился к детям. Дэвид подружился с Портосом, а рассказчик сравнивал поведение мальчика и собаки, находя между ними много общего в непосредственности и преданности.
Легенды о Питере Пэне и белой птичке[ред.]
Дэвид рассказывал удивительные истории о Питере Пэне - мальчике, который никогда не взрослел. Питер Пэн жил в Кенсингтонском Саду и был наполовину птицей, наполовину человеком. В недельном возрасте он вылетел в окно и вернулся в сад, где его приютили феи и птицы.
Питер Пэн вылетел в окошко, к которому, понимаете ли, ещё не успели приладить решётки... полетел прямо над крышами домов в Кенсингтонский Сад.
На острове в озере Серпантин Питера Пэна научил мудрый ворон Соломон. Мальчик помогал птицам строить гнёзда и играл на дудочке из тростника. Феи полюбили его музыку и приглашали играть на своих балах. Ночью Питер Пэн плавал в своём кораблике-гнезде, сделанном дроздами, между островом и садом.
Феи готовили себе завтрак, доили коров, носили воду... все они были так заняты своими делами, что совсем его не замечали.
Питер Пэн тосковал по своей маме и однажды попросил фей помочь ему навестить её. Он прилетел к родному окну, но не решился разбудить спящую мать, только играл ей на дудочке. Когда он наконец решил вернуться к маме навсегда, оказалось, что окно закрыто решёткой, а у матери уже был другой ребёнок.
Эх, Питер Пэн, было большой твоей ошибкой упустить свой шанс. Но Соломон был прав – всё надо делать вовремя, второго шанса не бывает ни у кого.
С тех пор Питер Пэн каждую ночь объезжал сад на своём козлике, которого ему подарила девочка Мэйми. Он искал детей, заблудившихся в саду после закрытия, и помогал им, строя для них волшебные домики. А тех, кого не успевал спасти, хоронил и ставил на могилах камни с их инициалами.
Рассказчик поведал Дэвиду историю о девочке Мэйми Мэннеринг, которая осталась в саду после закрытия и попала на бал фей. Она подружилась с Питером Пэном, но в итоге выбрала возвращение к маме. В благодарность за её доброту феи построили для неё волшебный домик, который исчез с рассветом.
Домик фей и другие волшебные истории[ред.]
Феи в Кенсингтонском Саду жили своей особой жизнью. Днём они превращались в цветы, а ночью устраивали балы и танцы. Их домики были сделаны из темноты и становились видимыми только в сумерках. Феи были совершенно бесполезными созданиями, рождавшимися из детского смеха, но именно они делали сад волшебным местом.
Домишко соорудили точь-в-точь по росту Мэйми... Едва построив домишко, феи от радости зааплодировали сами себе.
Дэвид однажды переночевал у рассказчика, что стало для обоих незабываемым приключением. Мальчик купался в ванне, играл с игрушками, а ночью спал в одной постели с новым другом. Это была особенная близость между одиноким джентльменом и ребёнком, которому он заменил дедушку.
Однажды Портос таинственно исчез. Рассказчик и Дэвид искали его повсюду, но безуспешно. Вместо пса в саду появился странный молодой человек по имени Вильям Патерсон, который вёл себя очень необычно - ел руками, спал на газетах и проявлял собачьи повадки. Когда Патерсон исчез, Портос вернулся, как будто ничего не произошло.
Рассказчик водил Дэвида в цирк, где мальчик познакомился с клоуном Джоуи. Сначала Дэвид расплакался, увидев, как клоун превратил фокстерьера в сосиски, но потом Джоуи показал обратный фокус, и собачка ожила. В благодарность клоун подарил Дэвиду этого фокстерьера, которого тоже звали Джоуи.
Дэвид подружился с мальчиком Оливером Бейли, который был старше и смелее. Оливер мечтал о кораблекрушениях и приключениях на необитаемом острове. Рассказчик придумал для них длинную историю о том, как они потерпели крушение и выжили на острове, строили хижины, охотились и спасались от людоедов.
Знакомства с новыми персонажами[ред.]
Когда Оливеру исполнилось восемь лет, он поступил к некоему Пилькингтону - загадочному джентльмену, который забирал всех мальчиков этого возраста из Кенсингтонского Сада. После этого Оливер изменился, стал важным и серьёзным, носил брюки на заказ и больше не играл в детские игры. Дэвид понимал, что через год и его ждёт та же участь.
Рассказчик узнал, что Мэри ждёт второго ребёнка. Дэвид был уверен, что у него будет сестрёнка Барбара, но рассказчик настаивал, что родится мальчик Бенджамин. Они решили сыграть в крикет, чтобы определить пол будущего ребёнка. Дэвид выиграл матч, защищая честь своей мамы и будущей сестры.
Когда Барбара родилась, Мэри наконец решилась навестить рассказчика. Она пришла поблагодарить его за всё, что он сделал для их семьи. Женщина была взволнована и робела перед ним, но в то же время чувствовала себя уверенно, зная, что добилась всего, о чём мечтала - у неё были любящий муж, сын и дочь.
Взросление Дэвида и размышления о будущем[ред.]
Рассказчик написал книгу под названием «Белая птичка», собираясь преподнести её Мэри как напоминание о том, что она так и не смогла написать свою книгу. Но когда Мэри прочитала рукопись, она поняла, что книга на самом деле была о выдуманном Тимоти - о мальчике, которого рассказчик никогда не имел, но о котором мечтал.
Мэри попыталась устроить личную жизнь рассказчика, говоря, что знает многих подходящих дам. Но он признался, что в его душе скопилось много нерастраченной любви, и если найдётся женщина, способная его полюбить, он сможет ответить ей взаимностью. Двадцать лет одиночества научили его смирению, но не убили способность любить.
В моей душе скопилось много нерастраченной любви, которую не с кем разделить, но даю Вам слово солдата, что если найдётся леди...