Очень краткое содержание[ред.]
Алисия Беренсон, талантливая художница, застрелила своего мужа Габриэля и с тех пор хранила молчание. Её признали невменяемой и поместили в психиатрическую клинику Гроув.
Спустя шесть лет психотерапевт Тео Фабер, заинтересовавшись случаем Алисии, устроился на работу в Гроув. Он начал лечение Алисии, пытаясь разгадать тайну её молчания.
Параллельно Тео подозревал свою жену Кэти в измене и следил за ней. В ходе терапии Алисия начала рисовать и в итоге передала Тео свой дневник. В клинике произошёл инцидент: Алисия напала на другую пациентку, после чего впала в кому из-за передозировки наркотиков.
Тео продолжал расследование, встречаясь с людьми из прошлого Алисии. Он узнал о травмирующем детском опыте Алисии и её непростых отношениях с родственниками.
В финале раскрылась шокирующая правда: Тео оказался тем самым человеком, который ворвался в дом Алисии в ночь убийства Габриэля. Он следил за ней, ошибочно полагая, что она жена любовника Кэти. Тео манипулировал ситуацией всё это время, чтобы скрыть свою причастность к преступлению.
Алисия, узнав Тео, успела записать правду в своём дневнике перед тем, как он ввёл ей препарат, заставивший её замолчать. Дневник был найден за картиной в клинике, и инспектор Аллен пришёл арестовать Тео. Осознав неизбежность наказания, Тео спокойно принял свою судьбу.
Подробный пересказ по частям[ред.]
Пролог[ред.]
Роман начинался с записи в дневнике главной героини, Алисии Беренсон, датированной 14 июля. Алисия начала вести дневник по настоянию своего мужа Габриэля, который заметил её подавленное состояние. Она размышляла о том, как назвать свои записи, отвергая термины "дневник" и "журнал" как слишком пафосные или обязывающие. В итоге она решила просто писать, не давая своим записям конкретного названия.
Алисия описывала себя как человека, которому неуютно среди слов, предпочитая мыслить образами, что отражало её профессию художника. Она рассказывала о своей недавней тоске и о том, как Габриэль заметил её состояние. Он предложил ей начать вести дневник, чтобы справиться с эмоциональными трудностями.
Героиня с любовью описывала Габриэля, особенно его грациозные движения на кухне, сравнивая их с балетом. Она подчёркивала контраст между его элегантностью и своей собственной неуклюжестью. Алисия рассказывала, как Габриэль подарил ей красивую записную книжку в кожаном переплёте, чтобы побудить её начать писать.
Начав вести записи, Алисия признала, что Габриэль был прав - ей действительно стало легче. Она сравнивала процесс записи мыслей с психотерапией, называя это отдушиной и освобождением. Однако она также призналась, что главная причина, по которой она решила вести дневник, - это желание убедить Габриэля, что с ней всё в порядке. Алисия не хотела, чтобы он беспокоился или страдал из-за неё.
В конце записи Алисия выразила свою глубокую любовь к Габриэлю, называя его мужчиной всей своей жизни. Она призналась, что её чувства настолько сильны, что даже пугали её. Алисия намекнула на какие-то тревожные мысли, но решила не записывать их, заявляя, что будет фиксировать только позитивные идеи и образы, которые вдохновляют её как художника. Она завершила запись обещанием писать только о радостных, счастливых и нормальных мыслях, избегая любого "безумия".
Часть I[ред.]
Часть I начиналась с эпиграфа Зигмунда Фрейда о невозможности хранить секреты. Затем следовал рассказ о событиях, связанных с убийством Габриэля Беренсона его женой Алисией. Алисии было 33 года, когда она застрелила мужа. Оба были связаны с искусством: Алисия была художницей, а Габриэль - фотографом. После убийства цены на работы Габриэля резко выросли.
Рассказчик, Тео Фабер, описывал день убийства. Габриэль вернулся домой поздно вечером после фотосессии. Соседка услышала выстрелы и вызвала полицию. Прибывшие офицеры обнаружили Алисию в состоянии шока, а Габриэля - мёртвым, привязанным к стулу с несколькими выстрелами в лицо. Алисия пыталась покончить с собой, порезав запястья.
После этого Алисия перестала говорить. Она не произнесла ни слова ни во время ареста, ни на суде. Единственным её высказыванием стала картина "Алкеста", которую она написала после убийства. Это был автопортрет, изображающий Алисию обнажённой, с кистью в руке, с которой капала кровь.
Во время суда Алисия была признана частично невменяемой и отправлена в психиатрическую клинику Гроув под наблюдение профессора Диомидиса. Там она продолжала хранить молчание в течение шести лет.
Тео Фабер, рассказчик и психотерапевт, заинтересовался случаем Алисии и решил перевестись в Гроув, чтобы попытаться помочь ей. Он описывал свой первый день в клинике, знакомство с коллегами и пациентами, включая саму Алисию.
Далее Тео рассказывал о своём прошлом, о том, как он стал психотерапевтом. Он вырос в семье с жестоким отцом, что сильно повлияло на его психику. В университете у него случился нервный срыв, и он начал посещать психотерапевта по имени Рут. Это изменило его жизнь и вдохновило на выбор профессии.
Тео описывал свои первые впечатления от Гроува и его обитателей. Он познакомился с профессором Диомидисом, который разрешил ему работать с Алисией. Тео начал изучать историю болезни Алисии и планировать, как наладить с ней контакт.
В конце части Тео рассказывал о своей жене Кэти - как они познакомились, влюбились и поженились. Он сравнивал Кэти и Алисию, отмечая, насколько они разные: Кэти ассоциировалась у него со светом и радостью, а Алисия - с тьмой и печалью.
Часть II[ред.]
Часть II начиналась с эпиграфа Зигмунда Фрейда о подавленных эмоциях. Далее следовали записи из дневника Алисии Беренсон, датированные июлем. Алисия описывала жаркое лето в Лондоне, свои прогулки в парке и размышления о детстве. Она вспоминала мать, погибшую в автокатастрофе, и свои чувства к мужу Габриэлю.
Алисия рассказывала о визите своего двоюродного брата Пола, который просил у неё денег из-за проблем с азартными играми. Она дала ему чек на 2000 фунтов, но чувствовала, что этого недостаточно. Габриэль был недоволен тем, что она помогла Полу.
Алисия описывала напряжённые отношения с галеристом Жан-Феликсом, который часто навещал её. Она решила прекратить сотрудничество с его галереей после предстоящей выставки. Жан-Феликс был расстроен этим решением и пригласил Алисию в театр.
Повествование переключалось на психотерапевта Тео Фабера, который работал с Алисией в психиатрической клинике Гроув. Он пытался наладить контакт с молчаливой пациенткой и получил разрешение позволить ей рисовать. Тео встречался с галеристом Жан-Феликсом и бывшей соседкой Алисии Барби Хеллман, пытаясь узнать больше о прошлом своей пациентки.
Тео начал подозревать, что его жена Кэти ему изменяет. Он следил за ней, но обнаружил, что она действительно встречалась с подругой, как и говорила.
В клинике произошёл инцидент: Алисия напала на другую пациентку, Элиф, и серьёзно ранила её кистью для рисования. После этого Алисию поместили в изолятор, а Тео запретили продолжать с ней работу. На последнем сеансе Алисия неожиданно передала Тео свой дневник.
Параллельно с основным повествованием шли записи из дневника Алисии, в которых она описывала свои отношения с мужем, тревоги и подозрения о том, что за ней кто-то следит. Она также рассказывала о напряжённых отношениях со своей тётей Лидией и двоюродным братом Полом.
Часть III[ред.]
Часть III романа представляла собой продолжение дневниковых записей Алисии Беренсон, охватывающих период с 8 по 25 августа. Эта часть начиналась с двух эпиграфов: один от Жан-Поля Сартра о опасности ведения дневника, другой от Уильяма Шекспира о склонности ко лжи.
В своих записях Алисия описывала нарастающую паранойю и страх, связанные с ощущением, что за ней следит некий мужчина. Она замечала подозрительного человека, наблюдающего за её домом, и позже видела его в парке. Эти события вызывали у неё сильное беспокойство и заставляли её обратиться за помощью к мужу Габриэлю.
Габриэль, обеспокоенный состоянием жены, настаивал на её визите к доктору Уэсту. Во время приёма Алисия рассказывала о своих страхах, но доктор интерпретировал это как рецидив её прежнего психического расстройства. Он выписал ей лекарства, которые Алисия соглашалась принимать, но на самом деле тайно выбрасывала.
Паранойя Алисии усиливалась, она начала избегать выхода из дома и постоянно наблюдала за улицей из окна. Она переместила винтовку мужа на первый этаж, готовясь к возможной опасности. Алисия также начала прятать свой дневник, опасаясь, что Габриэль может его прочитать.
Несмотря на нежелание Алисии, Габриэль настаивал на их участии в ужине с его братом Максом. Во время ужина Алисия confronted Макса, обвиняя его в слежке за ней. Однако она быстро поняла, что ошиблась в своих подозрениях.
Кульминацией этой части стала ночь 25 августа, когда Алисия услышала шум снаружи дома и увидела человека, пытающегося проникнуть внутрь. В панике она пыталась позвонить Габриэлю, но безуспешно. Последняя запись обрывалась на словах о том, что незнакомец проник в дом.
Часть IV[ред.]
Часть IV начиналась с эпиграфа Алис Миллер о цели психотерапии. Тео Фабер, главный герой и рассказчик, размышлял над дневником Алисии Беренсон, который она ему передала. Он понимал, что недооценивал свою пациентку, и у него возникало множество вопросов.
Тео продолжал сеансы с Алисией, которая наконец начала говорить. Она рассказывала свою версию событий в ночь убийства мужа: якобы в дом ворвался неизвестный мужчина в маске, который взял её в заложники и застрелил Габриэля. Однако Тео не верил этой истории, замечая множество нестыковок.
Параллельно Тео следил за своей женой Кэти, подозревая её в измене. Он выслеживал её любовника, но не решался на насилие. Тео также встречался с двоюродным братом Алисии, Полом Роузом, который рассказывал о травмирующем событии из детства Алисии: её отец в пьяном состоянии сказал, что лучше бы умерла она, а не её мать.
В клинике произошло чрезвычайное происшествие: Алисия впала в кому из-за передозировки наркотиков. Тео подозревал, что это не попытка самоубийства, а покушение на убийство. Он обвинял в этом доктора Кристиана, который, как выяснилось, лечил Алисию до её попадания в Гроув. Полиция начала расследование.
Тео давал показания, но также замечал, что медбрат Юрий и пациентка Элиф занимались незаконной торговлей лекарствами. В клинику приезжал Макс Беренсон, брат убитого мужа Алисии, который в ярости обвинял Тео в случившемся.
В финале раздела Тео раскрывал шокирующую правду: именно он был тем "незнакомцем в маске", который ворвался в дом Алисии в ночь убийства Габриэля. Он следил за ней, думая, что она жена любовника Кэти. Тео признавался, что всё это время манипулировал ситуацией, чтобы скрыть свою причастность к преступлению.
Часть V[ред.]
Часть V начиналась с эпиграфа из Книги Иова. Далее следовала последняя запись в дневнике Алисии Беренсон, датированная 23 февраля. Алисия описывала, как она узнала в Тео человека, который ворвался в её дом в ночь убийства Габриэля. Она рассказывала о своей реакции на это открытие и о том, как Тео ввёл ей какое-то вещество, вероятно, чтобы заставить её замолчать. Алисия спешила записать правду о событиях той ночи, пока ещё могла.
Затем повествование переключалось на Тео Фабера. Он описывал свою жизнь после переезда в Суррей с женой Кэти. Их отношения были натянуты, Кэти находилась в депрессии и набирала вес. Тео размышлял о своих действиях и чувствовал вину перед своим бывшим психотерапевтом Рут.
Неожиданно к Тео пришёл инспектор Аллен. Он сообщил, что дневник Алисии был найден за картиной в клинике. Аллен начал читать последнюю запись Алисии, и Тео понял, что его преступление раскрыто. Он не пытался сопротивляться и спокойно слушал, как инспектор читал разоблачающую его запись.
В финале Тео открыл окно и ловил падающие снежинки, символизируя принятие своей судьбы и неизбежность наказания за совершённые преступления.