Поздней осенью рассказчик проезжал на машине по Великолуцкой и Псковской областям. Однажды он остановился в гостинице тихого городка Опочка. В прихожей гостиницы рассказчик встретился с низеньким седым человеком в потёртом пальто. Старик сказал, что окончил Московскую консерваторию по классу композиции. Последний раз он был в Москве семь лет назад.
За семь лет он объехал весь север, а теперь объезжает Великолуцкую область. Старик даёт концерты в сёлах и маленьких городках. Он мог бы, как многие его товарищи, жить в Москве и даже преуспевать. Но старик предпочёл скитаться по городкам и весями, давать концерты как пианист. Его сочинениям далеко до Моцарта, Чайковского или Шостаковича, поэтому он играет чужие вещи, а не сочиняет свои. Ему приходилось быть не только пианистом, но и настройщиком и даже музыкальным мастером. Недавно в деревушке Звоны у тамошней сельской учительницы он нашёл рояль, замечательный инструмент, но на нём было восемь немых клавиш. Старик починил его, и рояль передали в колхозный клуб.
Утром рассказчик уехал из Опочек в Псков. По пути он заехал в Пушкинские горы, на могилу поэта. На могиле, около простого белого памятника с надписью «Александр Сергеевич Пушкин», он никого не застал. Потом пришли цыгане. Они тихо запели протяжную и печальную цыганскую песню. Рассказчику почему-то пришли на память слова композитора о вечном отблеске, что бросает на нас искусство.