Часть 1[ред.]
Двадцатилетняя дочь антиквара Мэйзи Льюэллин перед Рождеством приглашена погостить в замок елизаветинской эпохи Волверден-холл в окрестностях Лондона. Его хозяйка миссис Уэст встречает девушку с великосветской церемонией, показывает ей замок и её спальную. Девушка поражена роскошью и величием замка, у которого славная история. Сама девушка — представительница древнего рода, «была высокой и хрупкой, с густыми чёрными волосами и одухотворёнными чертами лица, как оно и подобает потомку Льюэллина ап Йорверта».
В замок съехалось много гостей посмотреть на представление — живые картины. Мэйзи никого не знает. Из её окна открывается прекрасный вид на деревенские просторы, старую церковь и новую, перестроенную, белую башню. Мэйзи подмечает контраст старых строений и новодела, что расстраивает хозяйку. Та рассказывает, что старинная башня была в плачевном состоянии, и её пришлось реконструировать прежде, чем та рухнула бы.
Мэйзи с хозяйкой прогуливаются около башни, где сидит парализованная старуха с недобрым взглядом. Та пристально смотрит на девушку, будто узнает её, что внушает той тревогу. Старуха бормочет легенду про башню Волверден: «Трижды скреплена была башня Волверден… Трижды укрепили башню душами дев, противу натиска людского или дьявольского…». Старуха злорадно пророчит, что перестроенная башня всё равно упадёт.
Хозяйка рассказывает, что старая Бесси — «своеобразная личность», слуги боятся её, считают ведьмой с дурным глазом и задабривают деньгами, а она предсказывает будущее и «доводит девушек до самоубийства». Бесси знает множество страшных историй о церкви Волверден, но «самое худшее в том, что истории эти — чистая правда». Миссис Уэст жалуется, что старухе предлагали уехать в новый дом, но та наотрез отказалась, поясняя, что караулит своих покойников в церковном склепе. Хозяйка называет её вампиром.
Часть 2[ред.]
К ужину Мэйзи надевает прелестное белое платье-ампир, в котором она выглядит восхитительно и имеет успех. Начинаются живые картины — любительские театральные постановки. Все о смерти, на античные мистические сюжеты, в перерывах поют грустные песни. Девушку это немного печалит.
На сцене в одной из картин она замечает двух прелестных девушек в струящихся нарядах с красивыми причёсками. Она указывает на них сидящему рядом оксфордскому студенту, но тот не видит тех, а на Мэйзи странно косится. Девушки спускаются в зал, садятся рядом с Мэйзи, начинают с ней беседовать, и та испытывает к ним мгновенную симпатию.
Мэйзи расстраивает, что все картины печальны, но девушки уверяют её, что не нужно страшиться врат смерти, ведь жизнь так суетна и коротка. Подруги цитируют надпись на вратах церкви Волвердена: «Смерть — врата к жизни».
Часть 3[ред.]
После представления миссис Уэст сетует, что Мэйзи всё время сидела одна. На её рассказ о двух красивых подругах хозяйка только удивляется: кроме девушки их никто не видел.
После ужина Мэйзи идёт в спальню, где её поджидают новые подруги — Иоланта и Гедда. Она приглашает их к себе, все трое долго беседуют, гостьи всё более очаровывают Мэйзи. На девушках платья, украшенные цветами, и старинные украшения причудливой формы.
Вскоре подруги приглашают её прогуляться. Несмотря на смутную тревогу, Мэйзи выходит с ними пройтись по снегу. Подруги берут девушку под руки и ведут через кладбище к башне Волверден. Их непосредственность и уверенность передаются Мэйзи. Она замечает, что подруги не оставляют следов на снегу.
Подруги подводят её к склепу, говорят, что они здесь живут и приглашают Мэйзи в гости. Девушка сомневается, но ласковая настойчивость подруг успокаивает её, и она спускается по лестнице. «…Пусть придет, ежели сама захочет, по зову сердца… и не иначе. Башне потребна добровольная жертва», — произносит Иоланта.
Подруги крепко держат Мэйзи за руки, внушая ей полное доверие. Девушка замечает, что при тусклом свете сквозь платья подруг просвечивают кости скелетов, но это не пугает её, она словно бы в трансе. Мэйзи попадает в красивый просторный зал, выстроенный в восточном стиле, и замечает, что «…теперь тела их освещались изнутри заметно ярче… но уже не просвечивали насквозь; жуткое впечатление исчезло, и снова показались они взгляду несказанно-прекрасными, хотя и преобразились до неузнаваемости — то были не смертные женщины, но существа высшего порядка».
Средневековый зал с колоннами полон теней, различно одетых и обнаженных. Они говорят на наречии мёртвых, которое Мэйзи сперва не понимает, но потом начинает понимать. Она даже отвечает теням. Все оживляются при её появлении и чего-то ожидают. Покорная и зачарованная Мэйзи, ведомая подругами, приближается к трону Верховного жреца со свитой, одетой в шкуры. Архитектура этого придела первобытная, из необтёсанных камней.
Иоланта и Гедда говорят, что привели добровольную жертву. Мэйзи сначала ужасают эти слова, но позже охватывают покорность и смирение. Она понимает, что исполняет роль в вековом ритуале. Она подтверждает, что пришла по доброй воле.
Жрец рассказывает всем, что по древним законам зодчества постройке потребны три жертвы. Одна закладывается в фундамент. Другую убивают, когда построена половина строения. Третья жертва должна добровольно бросится вниз с построенной башни и защитить её от молнии. Жрец рассказывает, что все тени башни — «Братство Мёртвых Зодчих и Жертв пределов Волвердена… Все, кто строил и на ком строили в этом освящённом веками месте».
Подруги говорят, что они две предыдущие жертвы, замурованные заживо много лет назад. Мэйзи признаётся, что ей страшно погибать, но подруги-жертвы обещают не оставлять её до самого конца. В исступленном экстазе Мэйзи соглашается стать третьей жертвой.
Часть 4[ред.]
Жрец со свитой, тени и Мэйзи с подругами-жертвами выходят из склепа и шествуют к башне Волверден. На свежем морозном воздухе в голове у девушки проясняется, она с ужасом видит скелеты под прозрачными нарядами теней. Теперь она понимает что была одурманена затхлым духом склепа.
К процессии присоединяется старая Бесси, повторяющая, что угадала в Мэйзи третью жертву. Подруги мягко но настойчиво влекут Мэйзи на верх башни по винтовой лестнице вслед за жрецом. Тот читает заклинания монотонным речитативом. Мужество потихоньку покидает Мэйзи, но подруги ни на миг не размыкают своих рук. На верхней площадке для жертвоприношения девушка впадает в панику, но Иоланта обнимает её и уговаривает броситься вниз. В оцепенении Мейзи разводит руки и клонится вперед.
Части 5-6[ред.]
Девушку останавливает оксфордский студент, оттягивает назад, кладёт на каменный пол и поит вином. Несколько гостей сносят её вниз, приносят в спальню, укладывают в постель. Некоторое время девушка лежит без сознания.
Когда она приходит в себя, у её постели — врач и миссис Уэст. Они уверяют, что она ходила в лунатическом припадке, взобралась на башню и чуть не свалилась оттуда. На её рассказ про жертвы, тени и жреца следует недоумение. Хозяйка предполагает, что гостье приснился страшный сон.
Выглянув в окно, Мэйзи с ужасом замечает, что башня разрушена. Ей рассказывают, что ночью была гроза и молния ударила в башню. Та обвалилась, похоронив под собой старую Бесси. Мэйзи в отчаянии твердит, что это она виновата в обрушении башни, но её никто не понимает.