В город своего детства приезжает человек, называющий себя Бамбусом. Он много путешествовал, побывал в разных частях света, предсказывает землетрясения, сейчас живёт на Курилах, на Шикотане.
Бамбус разыскивает свою бывшую учительницу пения, которую ребята звали Певица Тра-ля-ля. Он находит своих бывших одноклассников, но никто ничем не может ему помочь, никто ничего про неё не знает. Наконец, одна из одноклассниц вспоминает, что видела её в Музее музыкальных инструментов.
Бамбус идёт в музей и видит там почтовый рожок, который учительница когда-то принесла в класс. Бамбус начинает играть на рожке и неожиданно видит перед собой разыскиваемую учительницу, которая работает там смотрительницей. Женщина возмущена, что посетитель трогает музейные экспонаты.
Бамбус пытается ей напомнить, как она принесла в школу вместо горна рожок, объясняет, кто он, но учительница его не помнит. Бамбус напоминает, что это именно она назвала его Бамбусом. За это он из рогатки выстрелил ей в глаз, и она потом лежала в больнице, а он переживал за неё. Женщина отрицает, но Бамбус видит, что один её глаз не двигается. Женщина объясняет, что это фронтовое ранение.
Она приводит Бамбуса в школу на то место, где он выстрелил в неё, и показывает, что он не мог попасть ей в этот глаз. Певица Тра-ля-ля возмущена: «Что вам ещё от меня надо! Заставляете старую женщину бегать под дождём, чтобы…». Бамбуса мучает совесть: его жизнь кидала в разные края, но он всё хотел встретиться с учительницей и попросить прощения.
Спустя несколько дней Бамбус снова приходит в музей. Учительница показывает ему бамбус — инструмент бродячих музыкантов. Бамбус вспоминает, как учительница приласкала его, детдомовского мальчишку, когда у него болел зуб, а он потом выстрелил в неё из рогатки.
Учительница утешает его.
Бамбус снова отправляется путешествовать.