Перед большими зимними праздниками деревенский дом рассказчика жарко натапливали.
Все двери в доме распахивали настежь, мыли гладкие дубовые полы, застилали их чистыми толстыми половиками и расставляли по местам мебель. Вечером лампы в доме гасили, а перед иконами в золочёных и серебряных окладах зажигали свечи и лампады. В доме воцарялись тишина и покой, а обитатели дома расходились по спальням.
Зимой у рассказчика иногда гостила Машенька.
Она бесшумно обходила все комнаты, кланялась каждой иконе, а потом устраивалась на большом чёрном сундуке в прихожей и вполголоса читала молитвы.
Однажды рассказчику не спалось. Поздно ночью он вышел из спальни, чтобы взять что-нибудь почитать, и услышал, как Машенька молится какому-то «божьему зверю, Господню волку».
Рассказчик усадил странницу рядом с собой и спросил: «Разве есть такой святой — Господний волк?» Машенька была уверена, что есть, ведь она сама видела его изображение в церкви.
Давным-давно странница побывала в деревне своего хозяина-князя. Деревня — множество глинобитных изб на голых косогорах. На самой высокой горе — трёхэтажный господский дом и церковь с колоннами. Посреди церкви — чугунная плита, под которой был похоронен дед князя, а над могилой — изображение огромного волка, который старого князя и убил.
Рассказчик начал расспрашивать Машеньку, как она попала в это страшное село, и почему над могилой старого князя нарисовали его убийцу-волка.
Машенька рассказала, что родилась крепостной. Отец Машеньки был не местный, проходя мимо деревни, соблазнил её мать и скрылся. Мать вскоре умерла, а девочку-сироту хозяева пожалели и, когда ей исполнилось тринадцать лет, взяли в господский дом, приставили к молодой барыне. Та полюбила Машеньку и взяла с собой в путешествие, посмотреть «дедовское наследие».
Дедова деревня находилась в запустении, дом был заколочен, а о страшной смерти старого князя Машенька знала из семейного предания, которое она назвала балладой.
Тут в зале что-то упало с лёгким стуком. Оказалось, это горящая свеча, от которой чуть не занялся половик. Машенька затоптала затлевший ворс, воткнула свечу в серебряную лунку под иконой, и в зале запахло, как в церкви. Машенька заметила, что наступила самая потаённая часть ночи, когда «сам господь землю слушает», и пора спать, но рассказчик всё же уговорил её пересказать балладу.
Случилось это «ещё при великой царице». Она за что-то разгневалась на старого князя и сослала его в далёкое имение. Там старый князь начал лютовать: казнить крепостных и развратничать. Не было в его деревнях ни одной девушки, которую он не потребовал бы к себе в первую брачную ночь.
Однажды сын князя, живший в Петербурге, женился и приехал с молодой женой к отцу. Старому князю понравилась невестка, он прельстился и на неё. Сын узнал об этом и ночью тайком сбежал вместе с женой. Но старому князю ещё накануне донесли, что сын собирается бежать, он подготовился и устроил погоню.
Тогда стояла морозная зима, но старому князю всё было нипочём. Он летел верхом, обвешанный оружием, в окружении верных слуг. Догнав тройку сына, старый князь на ходу пристрелил двух лошадей и уже прицелился в третью, как вдруг на него набросился огромный волк.
Старый князь начал стрелять в него, но волк прыгнул и разорвал ему горло. Князя привезли в деревню ещё живого. Перед смертью он успел покаяться, причаститься и приказать написать того волка над своей могилой «в назидание… всему потомству княжескому». Ослушаться его не посмели, так и появился в церкви «святой — Господний волк».
За основу пересказа взято издание рассказа из собрания сочинений Бунина в 6 томах (М.: Художественная литература, 1988).