Глава 1. Атлантида[ред.]
В результате авиакатастрофы Дэгни оказывается в долине, где знакомится с Джоном Голтом. Там она встречает всех успешных людей, пропавших в последнее время. Атлантида представляла «россыпь небольших современных строений». Символом этого места был «знак доллара высотой в три фута, сделанный из чистого золота, который парил над долиной».
Все обитатели долины работают для собственного потребления, а не для прибыли бандитов. Рынок образуют производители, а не потребители — «если я добываю нефть с меньшими затратами, я меньше требую за неё с людей, которым её продаю, чтобы получить от них то, в чём нуждаюсь». Каждый торгует достижениями и способностями, а не потребностями. Все свободны друг от друга, но развиваются и растут совместно. Здесь запрещено произносить слово «давать». Каждый распоряжается собственной жизнью и тратит её на развитие и совершенствование. Голт объясняет героине, что эта забастовка «людей духа», которых в мире считают за упырей и подвергают мучениям. Это бунт «воли и разума» против невежества, насилия и звериных инстинктов человечества.
Глава 2. Утопия стяжательства[ред.]
В долине Дэгни встречает Франциско. Он уговаривает её присоединиться к забастовке. Все обитатели Атлантиды хотят, чтобы она осталась. Героиня обещает подумать, но когда узнаёт, что Голт планирует уничтожить железную дорогу, то отказывается от предложения. Голт берёт с неё слово, что она никому не скажет о существовании долины. После этого он возвращает Дэгни в мир.
Глава 3. Антипод стяжательства[ред.]
Ситуация в стране становится критической: экономика практически не работает, никто не хочет на себя брать никакой ответственности, никто ничего не производит. Остатки распределяются по указам государства, власть в котором принадлежит бандитам. Здоровой конкуренции нет, все оставшиеся предприниматели зависят от каприза чиновников. Джеймс уговаривает сестру смириться с существующим положением.
Президент страны предлагает Дэгни выступить по радио, чтобы успокоить общественность. Она выступает, но вместо лжи говорит всю правду о разрушительной политике правительства.
Глава 4. Антипод жизни[ред.]
Джеймс уверен, что связи с политиками сделают его самым богатым человеком в стране. Его жена узнаёт, что он всё время присваивал себе достижения других людей, обманывая окружающих. Она называет его «духовным бандитом», который хочет незаслуженной любви, величия и восхищения. Всё, что имеют такие люди, принадлежит им незаслуженно. Всё это, считает она, такие бандиты отнимают у тех, кто способней их.
Не в силах вынести всей открывшейся правды жена Джеймса совершает самоубийство.
Глава 5. Ревнители общего блага[ред.]
Дэгни пытается спасти железную дорогу, но повсюду царит воровство и коррупция. Все резервные запасы распродаются маленькими начальниками перекупщикам, имевшим «влиятельных друзей в Вашингтоне». Воровство и грабёж становились нормой. В бизнесе преобладает новый вид предпринимателя — бизнесмен, который живëт по принципу «урви — беги». Он «не возводил цеха и не устанавливал оборудование, он ничего не создавал, но у него был ценный капитал — знакомства, связи и блат». Такие стервятники преуспевали повсюду.
Провозглашаются гуманистические лозунги, но на деле «каждый пожирал соседа и сам становился жертвой если не своего соседа, то его брата… каждый пожирал сам себя и в ужасе вопил, что какая-то непостижимая злая сила губит мир». Страна погрузилась в бездну мародёрства, разрухи и голода.
Глава 6. Песнь свободных[ред.]
Кучка людей, удерживающих власть, винит во всём собственников и продолжает усиливать контроль над всеми ресурсами. Все компании управляются из Вашингтона. Это пытаются сделать и со сталелитейной отраслью. Реардэну предлагают наладить производство стали без всяких ограничений, но весь доход вкладывать в общий котёл государства. Всю полученная прибыль будет распределяться правительством и «каждой компании будет причитаться выплата в соответствии с её потребностями».
Отказавшись от предложения чиновников, Генри становится свидетелем попытки захвата собственного завода правительственными провокаторами. Это является последней каплей, и он присоединяется к «бастующим» промышленникам, оставив свои заводы.
Глава 7. «Слушайте, говорит Джон Голт!»[ред.]
По всей стране происходят вспышки насилия и грабежей. Целые районы были во власти мятежников, которые «отнимали всю собственность, которую можно было отнять, объявляли каждого ответственным за всех и вся — и погибали в течение недели, проев свою жалкую добычу, полные ненависти ко всему и ко всем, в хаосе, где не существовало никаких законов, кроме закона грубой силы».
Учитывая обстановку, президент государства планирует выступить перед страной по радио и ТВ, чтобы приободрить людей. Но Джон Голт перехватывает эфир и произносит речь, в которой излагает философию бастующих созидателей:
1) Мир, отрицающий разум и мышление, обречëн на животное существование и гибель. Только человек обладает сознанием и «осознаëт существующее». Основой всякого разумного существования и знания является формула — «А есть А». Истина есть признание реальности, а разум является единственным средством познания истины. Отказ от мышления означает смерть существующего и «попыткой истребить реальность».
2) Разумный человек подчиняется только логике, позволяющей установить истинность. Те, кто отрицает логику — отрицают реальность. Логика является искусством непротиворечивого отождествления, которое убивает любое противоречие.
3) Мораль должна быть рациональна и основываться на разумном выборе человека. Мораль не навязывают, а разум не подчиняется чужим заповедям.
4) Единственная нравственная цель жизни человека — стремление к счастью. Критерием нравственности является человеческая жизнь — «всë, что хорошо для жизни разумного существа, есть добро; а всë, что разрушает еë есть зло». Нужно уметь наслаждаться жизнью, получать удовлетворение от собственного существования и жить «суждениями своего ума».
5) Для счастливой жизни нужно придерживаться следующих добродетелей: разумности, независимости, цельности, честности, гордости, творчества, справедливости.
6) Всякое требование о помощи нужно воспринимать как «сигнал, указывающий на людоеда». Помогать человеку можно только на «основе его достоинств, его усилий самостоятельно справиться со своей бедой, его разумности или на основе того, что он пострадал несправедливо». Готовность помочь оправдана, если «вы испытываете эгоистическое удовлетворение, осознавая ценность просящего и его борьбы».
7) Тем, кто ведëт борьбу, Голт предлагает не поддерживать тех, кто их губит, не стараться «победить в игре, правила которой установлены врагами», не просить ничего у бандитов, не вступать в их ряды, так как «вам придëтся грабить ближнего своего», не стремиться к успеху, выгоде и благополучию «ценой уступки своего права на жизнь», жить своим умом, развивать свои таланты и знания, не кормить паразитов достижениями, соглашаться на изоляцию от их мира, ведя «плодотворную собственную жизнь», бороться за знамя разума с теми, кто разделяет ваши убеждения.
8) В созидательном обществе у руля стоят созидатели-дельцы, которые «не строят своего счастья на благосклонности или несчастье других». Делец зарабатывает сам, не жертвует и не даëт милостыню. Он не ждёт, что кто-то заплатит за его неудачи.
9) В разумном обществе правительство необходимо лишь как «инструмент самозащиты человека» от внешних врагов (армия), внутренних уголовников (полиция) и от посягательств на частную собственность (суд). Все остальные учреждения — паразиты, наживающиеся на людях.
10) Люди должны сражаться «за верховенство разума». Каждый должен помнить слова клятвы о том, «что никогда не буду жить ради другого человека и никогда не попрошу и не заставлю другого человека жить ради меня».
Глава 8. Эгоист[ред.]
Выступление Голта рушит все планы правительства. Народ возмущён, тюрьмы переполнены, фабрики и заводы горят. Пытаясь избежать потери власти, президент поручает найти гения. Философа выслеживают и арестовывают. Президент предлагает ему сотрудничать с правительством, но тот отказывается. Под дулом пистолета его заставляют выступить по телевидению. Голт должен прочитать заготовленный текст, но в последний момент он произносит в камеру одну фразу: «Убирайтесь с дороги!»
Глава 9. Генератор[ред.]
Отчаявшись уговорить Голта, окружение президента вывозит его в бункер для пыток электричеством. Во время издевательств генератор перегорает от напряжения. Ошарашенные бандиты покидают бункер, в котором «рядом с перегоревшим мёртвым генератором лежал, связанный по рукам и ногам, живой источник энергии».
Глава 10. Во имя всего лучшего в нас[ред.]
Соратники Голта нападают на бункер и освобождают своего лидера. Дэгни присоединяется к бастующим. Улетая в Атлантиду, они видят под крылом самолёта тьму и разруху, в которую погрузилась страна. Книга заканчивается описанием того, как герои планируют вернуться в мир:
«Путь свободен, — сказал Голт. — Мы возвращаемся в наш мир. Он поднял руку и начертал над безлюдной землёй знак доллара».