В кабинете директора школы кто-то разбивает стекло. Подозрение падает на хулигана Воробьёва, который всё время разбивает стёкла. Мальчик отрицает свою вину, но директор ему не верит и предлагает подумать. Услышав, что мать в школу вызывать не будут, Воробьёв под давлением директора признаёт свою вину.
Один из школьников, Сёмин, сообщает директору, что Воробьёв стекло не разбивал. Директор вызывает к себе Воробьёва и устраивает допрос обоим. Ничего не добившись, он выгоняет мальчиков.
При всяком удобном случае — на сборе, на вечере, посвящённом Пушкину, — Сёмин сообщает, что Воробьёв стекло не выбивал. Воробьёв утверждает обратное.
Директор рассказывает Сёмину о древних римлянах, среди которых были чудаки: Калигула, приведший в сенат коня, и Марк Сетон, повторявший, что Карфаген должен быть разрушен, но не доживший до этого дня. Сёмин сравнивает себя с Марком.
Проходят годы. Всё это время Сёмин утверждает, что Воробьёв стекло не выбивал.
На выпускном вечере Сёмин снова это утверждает. Директор спрашивает: чего он добивается? Сёмин отвечает, что добивается правды. Директор не понимает, кому нужна его маленькая правда с таким сроком давности?
Воробьёв подтверждает, что стекло не выбивал. В содеянном наконец признаётся настоящий виновник.