Когда человек умирает, его начинают превозносить и восхвалять, но Шолом-Алейхем считал, что это глупо: почему бы человеку не вкусить славы при жизни?
Шолом-Алейхем решил поделиться воспоминаниями о Менделе Мойхер-Сфориме.
Тогда Шолом-Алейхем жил на даче под Одессой, а Менделе Мойхер-Сфорим — в получасе езды от него. Шолом-Алейхем был под большим влиянием Дедушки, считал себя его внуком. Он написал роман и захотел узнать мнение Дедушки.
Шолом-Алейхем пригласил Дедушку на дачу отдохнуть, а на самом деле — чтобы показать своё новое произведение. Сперва писатель накормил гостя ужином, а когда собрался приступить к чтению, гость захотел пойти к морю, чтобы полюбоваться восходом Луны. Очарованный лунной ночью, Дедушка решил прочитать роман утром.
Всю ночь Шолом-Алейхем не спал, переживал, понравится ли Дедушке его роман. Дедушка тоже не спал всю ночь: в детской рядом с его комнатой всю ночь плакал ребёнок, у которого резались зубки.
Наконец Дедушка взял в руки рукопись. Но прежде чем её прочитать, он спросил Шолом-Алейхема, что он хотел сказать этим романом? Этот вопрос писатель должен задавать себе, когда садится писать книгу. Закрыв глаза, Дедушка слушал чтение рукописи, а потом посоветовал её сжечь, так как этот жанр не подходит Шолом-Алейхему.
С тех пор писатели не раз встречались, говорили о литературе, о том, какой жанр подходит Шолом-Алейхему, а какой нет. Но о том «аутодафе» писатели не вспоминали ни разу, и у Шолом-Алейхема не было случая выразить Дедушке свою благодарность.
За основу пересказа взято издание рассказа в переводе М. Лещинской (М., Художественная литература, 1990).