Очень краткое содержание[ред.]
Однажды вечером клетку с Арчибалом погрузили в военный грузовик и отвезли за город, в лес.
По дороге Арчибал вспоминал свою медведицу и их дочь, которые умерли несколько лет назад, раннее детство, родную берлогу и ласковую мать.
Мать Арчибала погибла под гусеницами трактора-трелёвочника. Медвежонок попал в цирк, провёл там всю жизнь, почти ослеп от яркого света прожекторов и больше не мог выступать.
В лесу смотритель отвёл Арчибала на длинную просеку и выпустил. Медведь решил, что наконец-то обрёл свободу и скоро найдёт себе медведицу, но в конце просеки, на круглой поляне, его ждали два охотника.
Выскочив на поляну, Арчибал принял её за арену цирка и пошёл по окружности вприсядку. Один из охотников, почётный зарубежный гость, понял, что медведь не дикий, а цирковой, и не стал стрелять.
Арчибала вернули в цирк, а потом отвезли в большой заповедник и поселили в клетке возле сторожки. Рабочие из ближайшего леспромхоза быстро приучили медведя к табаку и вину. Через два года Арчибал умер от цирроза печени.
Подробный пересказ по главам[ред.]
Названия глав — условные.
Глава 1. Путешествие в прошлое[ред.]
«Вечером, перед заходом солнца», солдаты погрузили клетку со старым цирковым медведем Арчибалом в кузов грузовика и куда-то повезли. Арчибал чуял запах арбузов, водки, бензина и разных продуктов, но их перебивал аромат лесного мёда, который доносился откуда-то снаружи.
Высунув голову в широкую отдушину на дверце клетки, медведь мечтал, как выйдет на свободу и найдёт себе медведицу. Когда-то у него была семья — медведица и медвежонок. Маленькую дочку Арчибала все любили, «лезли погладить её и совали конфеты». Медведица защищала своего медвежонка, крепко прижимая к себе и однажды нечаянно задушила. Больше детей у Арчибала не было, а медведица погибла — порвала цепь, выскочила на улицу и попала под машину.
Грузовик выехал за город, и снова пахнуло мёдом. Арчибал не знал, что так пахнет хлебное поле. Он смотрел «на близкую волю», пока не зарябило в подслеповатых глазах, и вспоминал своё детство, берлогу, в которой зимовал вместе с матерью.
Посреди суровой зимы медведицу разбудили люди — лесорубы, валившие лес возле берлоги. Медведица издалека чувствовала приближение людей, но не покидала своего убежища, надеясь, что беда обойдёт её с медвежонком стороной. Однако люди приблизились вплотную. Потревоженная медведица вылезла из берлоги, ослеплённая ярким светом, попала под гусеницы трелёвочника и погибла. Медвежонка поймали, отдали в цирк и назвали Арчибалом.
Пятнадцать лет Арчибал выступал на арене — катался на роликах и мотоцикле, боксировал с другим медведем. Под старость он начал слепнуть из-за ярких цирковых прожекторов. Выступая однажды, Арчибал потерял ориентацию в пространстве, начал крутиться на одном месте. Больше его на арену не выпускали, лечили, заставляли глотать лекарство, а месяца через два увезли из цирка.
Стемнело. Арчибал заснул под монотонный звук мотора.
Глава 2. Призрачная свобода[ред.]
Когда Арчибал проснулся, вокруг стояла тишина, слышалось только, как журчит на камнях река. Вдруг какой-то человек опустил задний борт кузова. Арчибал узнал Димыча.
Димыч ухаживал за Арчибалом около десяти лет, и медведь привык к нему. Дыхнув винным перегаром, Димыч сказал, что сейчас вымоет, накормит Арчибала и отпустит на волю. Голос у Димыча дрожал: он мечтал отвезти воспитанника в заповедник, а привёз «с козами на торг».
Арчибал вышел из клетки и «почувствовал на мгновенье, что испугался этой воли». У него закружилась голова от лесных запахов, которые напомнили ему о его детстве.
Арчибал покорно пошёл за Димычем мимо большого бревенчатого дома к реке, но на купание уже не было времени. Он накормил медведя черникой, снял ошейник, вывел на длинную просеку и отпустил.
Арчибал «не мог так сразу остаться без людей» и побежал за Димычем, но тот пропал. Медведь почуял запах табачного дыма и понял, что вокруг люди. Внезапно со всех сторон захлопали в ладоши, «застучали чем-то твёрдым по комлям сосен», залаяли собаки.
Арчибал испугался, что его снова посадят в клетку, и побежал вперёд, туда, где была глухая пуща и жила его медведица. Он не осознавал своей величины и силы, «и бежал, испугавшись людей и собак».
В конце просеки оказалась не глухая пуща, а залитая солнцем поляна, круглая как арена цирка. Арчибал остановился, ослеплённый солнечным светом. Сзади и по сторонам лаяли собаки.
Глава 3. Последнее выступление Арчибала[ред.]
Хозяин страдал от боли в ноге, натёртой тесными новыми туфлями.
Он встречал Зарубежного Гостя и был вынужден всюду ходить за ним.
Хозяин сопровождал Гостя «за город, на Курган возлагать венки». Гостю захотелось спуститься с Кургана не по мраморным ступенькам, а прямо по траве, и Хозяину пришлось плестись за ним. Тогда он стёр и подвернул в лодыжке ногу.
Теперь они, вооружённые тульскими двустволками и окружённые охраной, поджидали медведя в еловом лесу. Нога нестерпимо болела, но Хозяин скрывал боль, боясь, что Гость заметит его слабость.
Наконец на поляне появился медведь, но на середину не вышел. Вместо этого он поднялся на задние лапы и пошёл по поляне, как по цирковой арене.
Увидев, как медведь начал плясать вприсядку, Гость понял, что это не дикий зверь, а цирковой, прирученный. Он бросил ружьё, в сердцах плюнул под ноги, выругался на своём языке и ушёл в лес.
Хозяин знал, что охотиться они будут на циркового медведя, и понял, что зверь принял круглую поляну за манеж. Гость этого не знал, но он был дипломатом и не показал, что обижен. Ни Гость, ни Хозяин не обсуждали этот инцидент. Назавтра Гость улетел.
А Арчибала в тот же день вернули в цирк и заперли в клетке.
Глава 4. Жизнь в заповеднике. Смерть Арчибала[ред.]
Последние два года своей жизни Арчибал провёл в заповеднике. В лес его не пустили — «неприспособленный, быстро погибнет», и медведь «жил в клетке возле сторожки».
Рабочие леспромхоза, приходя в заповедник, давали Арчибалу окурки и хлеб, намоченный в вине.
Арчибал быстро привык к этому и требовал алкоголь у рабочих — «истошно ревел на весь лес». Рабочие давали ему в лапы бутылку «чернила», и он пил из горлышка.
Через два года из-за частого употребления алкоголя у Арчибала развился цирроз печени и начались проблемы с сердцем. Он умер на третий год, глубокой осенью. На рассвете выпал снег, и умирающему Арчибалу показалось, «что земля, засыпанная снегом, пахнет медведицей».
Документальный фильм, снятый про Арчибала и двух охотников, приказали уничтожить.
За основу пересказа взят перевод В. Кудинова из журнала «Неман» № 1/89 (Минск: Полымя, 1989).