В юности рассказчику довелось быть судьёй в состязании почтовых голубей, которое проходило в одной из нью-йоркских голубятен. В те времена голубей использовали для доставки писем, и владельцы голубятен выводили специальную породу. Возвратные голуби были небольшими, но очень быстрыми и выносливыми.
Чувство направления птицы размещается «в костяных извилинах уха», поэтому у возвратных голубей были небольшие выпуклости над ушами. Такие птицы возвращались в родную голубятню всегда и отовсюду.
Во время состязаний часть голубей терялась, погибала, и в голубятню возвращались лучшие — так происходило улучшение породы. Состязание, в котором участвовал рассказчик, выиграл голубь по имени Арно и получил серебряное кольцо на лапку.
Последним в голубятню явился голубь, названный Большим Сизым — красивая, но крупная и неповоротливая птица с большим зобом. Большой Сизый гордился своими размерами и, пользуясь своим преимуществом, обижал слабых, за что его не любил конюх Билли, присматривавший за голубятней.
После этого состязания голубей стали ежедневно тренировать, отвозя их на всё большее расстояние от голубятни. Постепенно из пятидесяти птиц осталось двадцать лучших, в числе которых, к удивлению Билли, был и Большой Сизый.
Лучшей птицей в голубятне был Арно. Не прошло и года, как голубям устроили тяжёлое испытание — полёт над морем, где не было ориентиров. Пароход, на котором птиц отвезли в открытый океан, заблудился в тумане и отошёл от берега гораздо дальше, чем должен было. Двигатель парохода заглох, и капитан решил выпустить несколько голубей с сообщением, что судно терпит бедствие.
Большой Сизый покружил над пароходом и сел на снасти, съёжившись от страха. Арно же смело бросился вперёд и нашёл в тумане дорогу в родную голубятню. За 4 часа 40 минут он преодолел 338 километров над морем и установил рекорд, который попал в списки Голубиного клуба. Дату рекорда написали несмываемыми чернилами на белом пере крыла Арно.
Вскоре крылья Арно были сплошь покрыты такими датами. После линьки все надписи аккуратно возобновлялись. Однажды Арно доставил сообщение, которое спасло от гибели почтенного банкира. Тот хотел купить голубя, чтобы беречь и холить его, но Билли убедил банкира, что вдали от родной голубятни Арно зачахнет.
Банкир не забыл своего спасителя. Брата Арно, такого же великолепного гонщика, убили и сделали начинкой для пирога, когда птица несла важное письмо. И тогда банкир потребовал, чтобы в штате Олбани приняли закон, защищающий почтовых голубей.
У Арно появилась подружка, «прелестная маленькая голубка» на которую положил глаз Большой Сизый. Несколько раз Билли разнимал дерущихся голубей и, наконец, поместил Арно с голубкой в отдельную клетку, а Большому Сизому выделил другую даму.
Большой Сизый почти всё время находился в голубятне, а Арно часто переносил важные письма. К тому же внешне он был мал и невзрачен, а красавец Большой Сизый нравился всем голубкам.
Вернувшись однажды из полёта, Арно обнаружил, что его жена стала подругой Большого Сизого. Последовал яростный бой, Большой Сизый чуть не убил Арно — голубя спас Билли. Оправившись от ран, Арно установил два новых рекорда. Вернувшись, он снова застал свою голубку в гнезде Большого Сизого и подрался с ним. Билли разнял драчунов и запер Большого Сизого в отдельную клетку.
Тем временем пришло время большого голубиного соревнования — полёта из Чикаго в Нью-Йорк. Арно выбрал короткий путь и опережал всех, когда ему захотелось пить. Голубь спустился в знакомую голубятню, владелец которой увидел Арно и запер его, желая с помощью рекордсмена улучшить породу своих голубей.
Два года Арно пробыл в плену. Наконец, ему понравилась одна из голубок, хозяин голубятни решил, что птица смирилась, и открыл дверцу. Арно немедленно вылетел из ненавистной тюрьмы и отправился домой.
Арно летел как стрела. Ни ястреб, ни сокол-голубятник не смогли его догнать. На подлёте к Манхеттену голубя заметил охотник и выстрелил в него. Арно был ранен дробью в грудь и крыло и уже не мог лететь так быстро.
Голубя заметили соколы-голубятники, погнались за ним, и раненый Арно не смог увернуться.
Позже люди разорили гнездовье соколов и среди мусора нашли серебряное кольцо с личным номером и именем «Арно».
За основу пересказа взят перевод Н. Чуковского.