В мадрасской секретной школе Дандрат содержались дети со всех концов мира. Учителя — индусы-брамины, гипнотизёры и европейцы-оккультисты — готовили жрецов и «великих учителей» для Азии и медиумов, прорицателей, ясновидящих и гипнотизёров для европейских религиозных сект. Дети попадали в школу несколькими способами. Некоторых похищали или продавали, от других хотели избавиться. Одного из воспитанников звали Ариэль. Это был семнадцатилетний юноша с европейской внешностью. Он не помнил ни как попал в Индию, ни кто его семья.
Творить «чудеса» детей обучали с помощью гипноза. Обучение напоминало семь кругов ада, выживали только дети с очень устойчивой психикой, остальные сходили с ума. Ариэль был сильным юношей. Он научился симулировать полное подчинение учителю, благодаря чему сохранил здравый рассудок и был зачислен в разряд «трудновоспитуемых». Воспитанники Дандрата жили одной семьёй, но такие чувства, как любовь или дружба, сурово искоренялись. Поощрялся лишь страх и полная покорность. Кроме сеансов гипноза, детей учили различным языкам, в том числе и всем индийским наречиям. В остальном воспитанники были абсолютно невежественны.
Первое испытание новички проходили в сопровождении старших учеников. В тот вечер Ариэль сопровождал шестилетнего малыша Шарада. Как мог, он поддерживал мальчика, чтобы тот не сошёл с ума от ужаса. Так малыш обрёл покровителя и друга.
У директора школы Бхарава, на самом деле являющегося англичанином Пирсом, было задание — свести Ариеля, или Аврелия Гальтона, с ума, но сохранить его физическое здоровье. К его огромному сожалению, психика юноши оказалась слишком устойчивой, и Пирс решил отдать его Чарльзу Хайту — учёному, непризнанному гению, которому не нашлось места в европейских учёных сообществах.
Биофизик Хайд со своим компаньоном инженером Оскаром Фоксом работал над созданием летающего человека. Он уже изобрёл препарат, который упорядочивал
броуновское движение молекул живого тела и испытал его на животных. Получив в своё распоряжение Ариэля, Хайд немедленно ввёл ему препарат. Вскоре юноша обнаружил, что может подниматься в воздух, стоит ему этого пожелать.
Ариэль решил воспользоваться своим новым даром и сбежать из школы. Выбрав для побега безлунную и ненастную ночь, он улетел, прихватив с собой Шарада. Теперь у юноши появилась возможность найти свою семью. Он помнил туманный город с огромными каменными домами и большую комнату с камином, где он играл в кубики, а рядом сидела белокурая девочка. Помнил Ариэль и страшного человека в чёрном костюме с фальшивой улыбкой. Только эти воспоминания он и смог сохранить, пройдя через ужасы Дандарата.
Тем временем адвокаты Боден и Хезлонг из лондонского Сити получили секретное письмо из Мадраса. Уже много лет они были опекунами детей баронета Гальтона — Аврелия и Джейн. Баронет был баснословно богат, и опека превратилась для адвокатов в золотой дождь. Состояние Гальтона пришлось разделить, когда Джейн достигла совершеннолетия, но Аврелию полагалась львиная доля наследства, и адвокаты не хотели её терять. Они тайно отправили мальчика в Дандарат, надеясь, что там он быстро сойдёт с ума или хотя бы останется недоразвитым. По достижению Аврелием совершеннолетия адвокаты рассчитывали признать юношу недееспособным и распоряжаться его деньгами всю оставшуюся жизнь. Джейн же, став самостоятельной, передала свои дела адвокату Джоржу Доталлеру и принялась за поиски брата. Боден и Хезлон говорили ей, что Аврелий находится в клинике для душевнобольных, но девушка им не верила и угрожала обратиться в суд.
Вслед за письмом, в котором Пирс сообщал, что Ариэль отдан профессору Хайду, пришла телеграмма, сообщавшая о побеге юноши. Как раз в это время Джейн угрозами вырвала у адвокатов обещание отвезти её к брату. Теперь «поездка в Индию становилась неизбежной».
Улететь далеко Ариель не смог — оказалось, что летать с грузом нелегко. Остаток ночи друзья провели у ручья, между корней раскидистого фикуса. Утром Ариэль обнаружил, что очутился в населённой местности. Юноше пришлось замаскироваться — натереть свою белую кожу коричневой глиной. Перекусив собранной по дороге милостыней, друзья попали на рынок. Вдруг Ариэль увидел несколько европейцев на автомобиле с фотоаппаратами в руках. Юноша решил, что это погоня, схватил Шарада и взлетел. Так в индийских газетах появилось первое упоминание о летающем человеке. Теперь школа не могла использовать Ариэля для обмана верующих. Юношу следовало поймать и уничтожить, иначе всплывёт правда о Дандарате.
Поднявшегося над рынком Ариэля нагнал самолёт, и юноша опустился прямо на крыло. Вскоре он обнаружил, что самолёт приближается к Мадрасу. Просидев до вечера в густых зарослях бамбука, Ариэль подкараулил самолёт, летящий прочь от города и снова сел на крыло. Так, воздушными зайцами, они летели весь день, пока сильный порыв грозового ветра не сбросил друзей с крыла.
Друзья переночевали в развалинах длинного здания. Утром Ариель обнаружил неподалёку бедную хижину, где жил старик с внучкой. Они принадлежали к самой низшей касте париев и жили очень бедно. Несмотря на это они с почётом приняли Ариэля.
Крестьяне видели, как он спустился с неба, и посчитали юношу воплощением бога Вишну. Напрасно Ариэль убеждал их, что он — обычный человек. Даже Шарад считал своего друга и покровителя богом.
Некоторое время Ариэль прожил у Низмата и Лолиты. Четырнадцатилетняя девушка уже три года была вдовой. По индийским законам она не могла еще раз выйти замуж. Юноша Ишар, живший по соседству, был влюблён в Лолиту. На правах «бога» Ариэль попытался устроить их брак, но слепая мать Ишара запретила ему жениться на вдове из касты париев. Тем временем Ариэль сам полюбил Лолиту, но девушка не смела поднять глаза на бога, хотя и отвечала ему взаимностью.
Шарад жил в хижине париев, как в родной семье, Ариэля же слишком почитали, чтобы относиться к нему на равных. Это поклонение угнетало юношу, и он часто уходил гулять. Ариэль понимал, что остаться здесь навсегда он не сможет. Рано или поздно его белая кожа привлёчет нежелательное внимание.
Однажды во время прогулки Ариэль вышел из леса и увидел прекрасный дворец. Это было жилище раджи Раджкумара. Прекрасные строения так поразили юношу, что он подошёл ближе и увидел как в колодец упал маленький мальчик. Мать ребёнка звала на помощь, но не позволяла подойти слугам-париям. Не долго думая, Ариэль слетел в колодец и спас мальчика. Как только он отдал ребёнка матери, на него навалились слуги, связали и отвели во дворец.
Тем временем в Индию прибыла Джейн в сопровождении адвокатов. Боден так запугал её ужасными болезнями и лихорадками, что девушка почти не выходила из номера гостиницы и не читала газет, боясь прикоснуться к бумаге и заразиться чумой. Боден и Доталлер так и остались врагами. Если Бодену Аврелий Гальтон был нужен живым и невменяемым, то Доталлер хотел бы видеть юношу мёртвым — в этом случае всё наследство Гальтона отошло бы Джейн, и Доталлер рассчитывал запустить в него руку. Пирс, с которым адвокаты успели встретиться, хотел прежде всего поймать Ариэля, а уж потом решать его судьбу.
Джейн представили Пирса, как директора школы для душевнобольных. Их встречу прервал Доталлер, сообщив, что Аврелий найден. Он объяснил девушке, что её брата называют летающим человеком, представив способность летать не свойством организма, а манией, которой якобы одержим Аврелий. Последнее сообщение о летающем человеке пришло из дворца раджи Раджкумара. Доталлер придумал новый план — признать юношу вменяемым и добиться от него доверенности на ведение дел. Однако, явившись к радже, Джейн узнала, что её брат снова сбежал. Во дворе дворца Пирс увидел оборванного старика с девушкой, которые тоже расспрашивали об Ариэле. Слуга рассказал им, что летающего человека бросили в колодец. Пирс поведал об этом Бодену, разговор случайно услышала Джейн и окончательно потеряла надежду увидеть брата. Доволен таким исходом был только Доталлер.
Больше всего раджа Раджкумар боялся скуки. Развлечения ему обеспечивал Мохита. Увидев, как Ариэль летает, он немедленно доставил его к радже, но юноша отказался летать и говорить. Тогда Раджкумар велел выпороть Мохиту, и Ариэль взлетел, чтобы уберечь того от наказания. С этой минуты юноша, назвавшийся Сидхой, стал любимой игрушкой раджи. Он добровольно остался во дворце, надеясь, что здесь его не найдёт Пирс. Раджина Шьяма, умная и образованная женщина, опекала Ариэля и ненавидела Мохиту, который потакал самым низменным страстям её мужа. Мохита думал, что Ариэль быстро надоест непостоянному радже, но Раджкумар привязывался к юноше всё сильнее. Верный слуга был забыт.
Раджина часто беседовала с Ариэлем наедине. Она хотела отыскать родственников юноши и вернуть его в семью. Раджа одаривал любимца дорогими подарками. Не зная, что с ними делать, Ариэль раздавал их слугам-париям, которые готовы были на него молиться. Этим и воспользовался Мохита. Он донёс Раджкумару, что Ариэль раздаёт его дары недостойным, слишком часто уединяется с раджиней и осмеливается покидать пределы дворца. Улучив момент, Мохита привёл раджу к жене, когда там был Ариэль. Охваченный жгучей ревностью, Раджкумар велел бросить Шьяму в подземелье, а Ариэля — в круглую башню. Оскорблённая раджина выхватила кинжал и приставила его к своей груди. Что было дальше, Ариэль не увидел — его связали и утащили. Из окна круглой башни юноша увидел Лолиту и крикнул, чтобы она его ждала.
Шьяма успела серьёзно ранить себя. Раджа испугался, что может потерять любимую жену, и начал винить во всём Мохиту. Тот быстро понял, что раджа вскоре сменит гнев на милость, велел посадить Ариэля в мешок с грузом и бросить в колодец. С большим трудом юноша выбрался из колодца, освободился от ветхого мешка и нашёл выход из подземелья. Нечеловеческое переутомление не позволило ему добраться до хижины Низмата. Он уснул в придорожных зарослях, где его и нашла Джейн, возвращавшаяся от Раджкумара. У Ариэля началась нервная горячка. Очнувшись, он увидел возле себя Пирса и человека в чёрном костюме из его детских воспоминаний. Это быстро привело юношу в чувства. Собравшись с силами и выбрав момент, Ариэль улетел, так и не узнав свою сестру.
Ариэлю не было места среди людей. Бедняки боялись его, считая богом, а богатые и образованные стремились извлечь выгоду из его умения летать. Юноша покинул населённые места и некоторое время прожил в развалинах храма посреди джунглей. Он подружился с мартышками и научил двух попугаев говорить. Именно эти птицы, всё время повторявшие имена Лолиты, Шарада и Низмата, не позволили Ариэлю остаться в джунглях навсегда. Юноша решил полететь к людям и добиться права жить среди них.
Окрасив кожу соком ореха, Ариэль объявился у дома пастора Эдвина Кингсли. Этот миссионер уже давно жил в Индии вместе с дочерью и сестрой. Дела его шли неважно — туземцы не горели желанием обращаться в истинную веру. Столь бедные списки новообращённых не позволяли Кингсли перебраться в родную Англию. Назвавшись сиротой-индусом Биноем, Ариэль пожелал «отдать себя служению богу» и поселился у священника. Юношу немедленно крестили, назвав Вениамином, или Беном. Вскоре, к огромной радости пастыря, сирота «явил чудо» — во время богослужения поднялся над землёй. Среди прихожан началась эйфория. Списки пастора пополнились десятками новообращённых, и Кингсли уже паковал чемоданы, надеясь получить за свои труды приход в Англии.
Шумиха вокруг «чуда» привлекла внимание двух американцев, владеющих цирковым трестом. Джеймс Чэтфилд и Эдвин Григг странствовали по Индии в поисках талантов. Увидев, что Ариэль действительно летает, они предложили ему работу в Америке. Решив, что за океаном он будет в безопасности, юноша согласился. Он предупредил пастора о своём отъезде и тот решил устроить «финальное гало-представление», во время которого Ариэль должен был красиво «улететь к богу». Бедный пастырь не подозревал, что американцы решили использовать это представление. Поднявшись на пятьдесят метров, Ариэль выкрикнул рекламу цирка Чэтфилда и улетел. Теперь Кингсли грозила ссылка в глухую английскую провинцию.
Перед отъездом Ариэль повидал своих друзей и объяснился с Лолитой. Низмат тяжело заболел. Юноша оставил им деньги и пообещал забрать всех троих в Америку, когда старик поправится. Лолита обещала ждать. Покинув друзей, Ариэль явился к Пирсу, чтобы узнать о своей семье. Когда Пирс отказался говорить, юноша поднял его в воздух, после чего испуганный негодяй дал адреса Бодена и Джейн.
Ариэль стал звездой цирка под псевдонимом Биной Непобедимый. Чэтфилд и Григг тщательно скрывали его способность летать, и Ариэль бил мировые рекорды по прыжкам и бегу. Юноша начал зарабатывать большие деньги, но духом наживы не заразился. Большую их часть он отправлял друзьям в Индию и раздавал бедным цирковым служащим. Приехав в Америку, Ариэль телеграфировал сестре, и через некоторое время они встретились. Джейн настаивала, чтобы брат бросил профессию, несовместимую с их происхождением, уехал с ней в Англию и перестал летать. Она собиралась заняться его воспитанием и превратить в аристократа. Наводя справки об Ариэле, Джейн узнала, что доктор Хайд попытался сделать себя летающим человеком и погиб, разбив голову о потолок.
Ариэль согласился покинуть Америку без предупреждения, и отправился к себе собирать вещи. Перед дверью он увидел плачущую женщину. Она назвалась миссис Уоррендер и начала умолять Ариэля спасти её сына, которого ради выкупа похитила Нью-Йорская мафия. Женщина откуда-то узнала, что Ариэль умеет летать. Ему следовало всего лишь влететь в окно небоскрёба и забрать ребёнка. Ариэль понимал: если пресса узнает, что он умеет летать, разразится международный скандал, но устоять перед слезами матери не мог.
Влетев в окно квартиры, Ариэль увидел не только ребёнка, но и его родителей, настоящих Уоррендеров. Женщина, пришедшая к юноше, была связана с мафией. Гангстеры хотели заставить Ариэля совершить преступление — тогда летающий человек оказался бы в их руках. Его снова хотели использовать в корыстных целях.
Ариэль покинул Америку без сожаления, но в Англии ему пришлось ещё тяжелее. Сестра занялась его воспитанием и окружила множеством запретов. Юноше приходилось посещать скучные светские рауты и улыбаться людям, которые ему совсем не нравились. Юноше строго запрещалось летать и вспоминать о Лолите. Джейн тоже разочаровала Ариэля — у нудной и сухой леди не нашлось ни капли любви к брату.
В день своего совершеннолетия юноша стал свидетелем бурной сцены между сестрой и его опекунами. «По существу, это был самый торгашеский спор». Чашу терпения Ариэля переполнил торжественный вечер, на котором важный лорд взялся рассуждать об индусах, грубых животных, которые поклоняются корове. Ариэль заступился за них, и после праздника Джейн устроила ему скандал. Юноша не стал ей возражать. Поздно вечером он собрал вещи и сел на пароход, идущий к далёкой Индии.