Очень краткое содержание[ред.]
Подробный пересказ[ред.]
Главный герой — Бомж Петрович — работает сторожем в общаге. Ее жители приходят к нему излить душу, но одновременно презирают его. Он писатель, но отказывается от публикации своих работ и от материальных благ, которые ему предлагают. Петрович — человек андеграунда. Он зарабатывает тем, что приглядывает за квартирами, когда их хозяева уезжают.
Вначале он в отношениях с Вероникой — оппозиционной поэтессой-пьянчужкой, которую он вытаскивал из чужих постелей. Петровичу она ценна тем, что она опустившаяся и ее можно спасать. Когда Веронике удается занять должность в политике, Петрович перестает любить ее. Он выделяет два типа человека андеграунда: андеграунд временный (когда ты в оппозиции власти, но потом происходят перемены и ты оказываешься у руля) и андеграунд вечный, как состояние души (когда ты ни при каких условиях не можешь из него выйти). Вероника воплощает первый тип, Петрович — второй, и их пути расходятся.
У него есть брат — Веня, когда-то талантливый художник, которого насильно поместили в психушку, потому что он смеялся над следователем, и там «залечили», превратили уколами в больного, почти ребенка. Петрович ходит в психушку навещать Веню
Петрович сходится с Лесей Дмитриевной, из-за которой Петровича когда-то уволили с работы (но она этого не помнит). Когда-то она занимала важную должность в институте. Но в перестройку ее уволили, у нее было 2 инсульта и она, как и Петрович оказалась на дне.
Маленький человек Тетелин, похожий на Акакия Акакиевича, купил у кавказцев в ларьке брюки, которые оказались ему длинны. Он внезапно осмелел, потребовал деньги назад. Ему не вернули, и между ним и кавказцами началась война: он бросал брюки им в ларек, они ему — в комнату. Вскоре у него был инфаркт и он умер.
К Петровичу как-то подсел кавказец и потребовать дать ему покурить и деньги. Петрович отдал, но почувствовал что задето его Я. Он остался сидеть на скамейке, а когда кавказец вернулся, они заговорили, и кончилось все тем, что они оба достали ножи, и Петрович заколол кавказца в спину. Из улик осталась бутылка, но Петрович выяснил, что ее забрали и отдали на переработку.
Его не мучит совесть: он ощущал произошедшее не как убийство, а как дуэль.
Это не единственное убийство, которое он совершает — далее он убивает доносчика Чуба, когда по пьяни он наговорил плохого о некоторых популярных писателях, а потом осознал, что его записывают на диктофон. Петрович не хотел войти в историю как доносчик, и убил Чуба, вогнав ему нож в спину.
Все хозяева квартир, которые стерег Петрович, возвращаются, и он ютится в маленьком крыле. Петровича в общаге яро ненавидит старик. Петрович осознает, что он видел убийство кавказца, и уходит из общаги.
Однажды в ночлежке посреди ночи он начинает кричать — его мучает совесть за убийство Чуба. Это уже не дуэль, он убил безоружного человека. Хотя рационально он считает свой поступок правильным, но душа болит. Во сне он срывается, и его врачи отвозят в ту психушку, где сидит Веня. Там его тоже пытаются «залечить». У него почти завязывается роман с медсестрой Марусей, и, вроде бы, его скоро должны выписать. Но его начинают подозревать в убийствах и пытаются заставить его признаться, переводят в отделение особо опасных преступников. В определенный момент он не выдерживает и нападает на санитаров. Его сильно избивают и увозят с переломами в больницу. После этого обратно в психушку его не берут, считая выздоровевшим. Когда он приходит к Вене, врачи, еще недавно считавшие его убийцей, снова разговаривают с ним как с нормальным человеком. Он возвращается в общагу.
В конце Петровичу разрешают на день забрать Веню из психушки. Он ведет его в общагу, которая фактически является его домом, а он — гением места. Веня в восторге от нее, восхищается тем, что это все принадлежит Петровичу. По дороге назад у Вени начинается истерика, он не хочет ехать в больницу, и Петрович колет ему лекарство, которое ему дали санитары. Веня не может идти, они пытаются добраться до больницы. Водитель грузовика, поняв, что платить им нечем, выкидывает их. Они ползут. Вдруг Веня говорит: «Я сам», поднимается и идет в метро. Петрович доводит его до больницы: «Оттолкнул их. И тихо санитарам, им обоим как бы напоследок: не толкайтесь, я сам. И даже распрямился, гордый, на один этот миг — российский гений, забит, унижен, затолкан, в говне, а вот ведь не толкайте, дойду, я сам!»