Глава 1[ред.]
Кольша жил в Заегорье — хуторе из дюжины домов на реке Егозке. Он был местным изобретателем, вокруг его дома торчало три самодельных ветряка, а вокруг слухового окна блестящей алюминиевой краской было намалёвано солнце, «испускающее в разные стороны лентовидные лучи». Казалось, что солнце на самом деле ночует в этом весёлом доме.
Сам Кольша тоже был человеком приметным — у него была деревянная нога, в которую он вмонтировал шагомер. Кольша родился крестьянским сыном, но с детства мечтал о путешествиях, поэтому, встав на ноги, завербовался в подручные плотогона.
Ноги он лишился во время одного из рейсов — буксирным тросом ему отрезало ступню, а потом врачи допилили ногу до колена. Осталось у Кольши одно богатство — лоцманские карты, с ними он устроился работать в школу, рассказывал детям «об устройстве земли» и о собственных путешествиях.
Кольша возомнил себя учителем Николаем Константиновичем, приобрёл фабричный протез и даже женился на девушке Кате. Но вскоре аттестационная комиссия обнаружила, что педагогического образования у Кольши нет. Его уволили, а лоцманские карты отобрали «как документы, не подлежащие никакой огласке».
Кольша быстро «опростился». Протез его сломался, и он смастерил себе ногу из берёзы, которой ему хватило до самой старости. С годами он облысел, покрылся морщинами, но своей любознательности не утратил. Дети, даже повзрослев, помнили о нём и часто допоздна сидели у Кольшиной избы, слушая его рассказы.
Глава 2[ред.]
Ещё будучи нестарым, Кольша увидел в спортивном магазине шагомер, выскреб последние деньги, одолжил у соседей и купил этот удивительный прибор. Весь вечер он вырезал в своей берёзовой ноге нишу для шагомера.
Ночью жена Катерина не нашла мужа в избе, вышла на двор и увидела, как неуёмный Кольша бродит в темноте по двору — шагомер испытывает. К концу недели он измерил в шагах всё, что было можно.
О шагомере узнали местные ребятишки и стали просить Кольшу измерить «от того дерева вот до этого». Все добытые данные Кольша записывал несмываевым химическим карандашом прямо на берёзовом протезе. Особенно детям нравилось, что после каждой сотни шагов шагомер издавал «тонкий контрольный звячок».
Всё лето землемерная лихорадка будоражила Заегорье, дети хотели даже отправиться в дальнюю экспедицию, но родители, узнав, за чем и с кем отправляются ребята, не отпустили их. Затем начался школьный год, учеников отправили копать картошку, и лихорадка закончилась.
Глава 3[ред.]
Тем временем в Кольшиной голове созрел новый замысел. Он нашёл в поле длинную алюминиевую трубу от поливальное системы. Потом он заметил, что крыша его избы похожа на всплывшую подлодку, и решил сделать из трубы перископ.
Кольша смастерил систему зеркал, поворотный механизм, но когда перископ был готов, Катерина категорически запретила делать дыру в потолке и крыше избы. Трёхдневный спор Кольши с женой неожиданно прервал местный участковый. Он заявил, что «перископ — дело секретное» и на него нужно разрешение, а затем предложил Кольше разобрать своё изделие без протокола. Кольша отказался, и участковый сломал трубу перископа.
Глава 4[ред.]
После этого Кольша притих, принялся вязать носки и варежки на продажу. Катерина вязать не могла — она всю жизнь проработала дояркой, и суставы её рук сильно распухли. За это время местный колхоз превратился в акционерное товарищество, а его председатель украл всё, что было можно.
Раньше стариков обеспечивали топливом на всю зиму, но в этом году список где-то задевался, а топливо разворовали. Жители Загорья начали вырубать лесополосы, но Кольша не мог рубить живые деревья и с трудом дотянул до первых проталин.
Однажды мимо Кольшиной избы проезжал дальний родственник на тракторе, вёз дрова. Кольша выпросил у него пару брёвен.
Глава 5[ред.]
На следующее утро Кольша с женой распиливали брёвна на дрова. Из-за больных рук Катерины работа продвигалась медленно.
Брёвна оказались трухлявыми. Из одного из них «вместе с прелью и снегом посыпались ещё и какие-то чёрные барабашки», при ближайшем рассмотрении оказавшиеся муравьями. Кольша предположил, что насекомые сами залегли в бревно на зимнюю спячку.
Глава 6[ред.]
Несмотря на сопротивление Катерины, Кольша насыпал в миску опилок, положил на них муравьёв, обвязал сверху марлей и поставил на окно в горнице. Он верил, что это особые муравьи, из дальних мест, и хотел заняться их размножением.
Муравьи пробудили в Кольше воспоминания о его путешествиях по Волге, и он весь день рассказывал Катерине то, что она слышала уже много раз, — как он во время сплава научился делать дудочки, как ловил осётров и как у них на плоту жил медвежонок.
Катерина слушала, поддакивала, а потом заснула прямо за столом.
Глава 7[ред.]
Кольша так заинтересовался муравьями, что взял в библиотеке книгу о них и долго удивлялся, как сложно устроено муравьиное общество.
Он бдительно следил за муравьиным инкубатором и однажды ему показалось, что один из муравьёв пошевелил усиком. Кольша окунул спичку в белила и поставил на брюшко муравья белую метку.
Глава 8[ред.]
Перед Пасхой тронулся лёд на реке Егозке, и Кольша отправился ловить дерево, снесённое в реку половодьем. Вместе с ним промышлял сосед — глуховатый дедуля. Он спросил, для чего Кольше дрова, его ведь нарисованное на доме солнце должно согревать.
Кольша ответил, что это солнце не для обогрева, а для «зачину дня». Дедуля попросил намалевать солнышко «для обогрева души» и на его избе. Кольша пообещал сделать.
Глава 9[ред.]
Катерина тем временем затеяла большую уборку. Миску с муравьями она вынесла в сени. Со двора туда забрели куры, опрокинули миску и склевали всех муравьёв.
Расстроенному Кольше жена смогла предъявить одного уцелевшего муравья — того самого, с белой меткой на брюшке.
Глава 10[ред.]
Катерина с соседкой собралась на Всенощную. Соседка, обширная
Муся, увидела муравья в майонезной баночке, и Кольша долго рассказывал ей об устройстве муравейника, и о том, что муравьям нужны только крылатые невесты.
В церковь Кольша не пошёл — ему не нравился местный батюшка. Вместо этого он решил найти муравейник, где живут такие же муравьи, надеясь, что те примут «иностранца».
Глава 11[ред.]
Утром Кольша отправился в лес. На краю широкой лесополосы он увидел компанию пьяных подростков, которых знал с детства, хотел обойти их стороной, но те уже заметили Кольшу и потребовали закурить.
Кольша сказал, что не курит, но лохматый «вожак» с гитарой не поверил и велел его обыскать. В кармане Кольши подростки нашли баночку с муравьём, отобрали, начали издеваться. Кольша попытался забрать её, запутался деревянной ногой в траве, упал и задел гитару.
«Вожак» зашвырнул посудину с муравьём вглубь лесополосы и ударил Кольшу ногой в грудь. К нему присоединилась осмелевшая «стая».
Глядя в чистое небо, Кольша потерял сознание.
Катерина нашла Кольшу на следующее утро. Он полз куда-то, думая, что ползёт к дому, и застрял в кустах акации. Руки его были в грязи, а на «виске ещё билась подкожная жилка».